উদ্ভাবন ও ভবিষ্যৎ

সুকুমার রায়ের চিত্রকলায় ‘বাঁ-হাতি’ রহস্য: এক অজানা শৈল্পিক প্যাটার্ন
সুকুমার রায়

নিউজ ডেস্ক

March 13, 2026

শেয়ার করুন

“শিশু সাহিত্যিক” সুকুমার রায় সম্পর্কে নয়, আমি বরং চিত্রকার সুকুমার রায় সম্পর্কে কিছু বলি, থুড়ি লিখি।

পুত্র সত্যজিতের মতই সুকুমার রায়ের আঁকার হাতও বেশ চালু ছিল। তবে সুকুমার তেমন ডিটেল ছবিটবি এঁকেছেন বলে শুনি নি। তিনি বরং নিজের লেখার সাথে অলঙ্করণ হিসেবে কার্টুন ধাঁচের ছবি এঁকেছেন। আসুন এর কয়েকটা দেখে যাক ।

হাতুড়ে কবিতার ডাক্তার

গুড় গুড় গুড় গুড়িয়ে হামা খাপ পেতেছেন গোষ্টমামা

চোর ধরা কবিতার ‘ঢাল নিয়ে খাড়া আছি আড়ালে’ পাহারাদার

আরও রয়েছে, ক্রমশঃ প্রকাশ্য। কিন্তু এই ছবিগুলোর মধ্যে একটা বিচিত্র ব্যাপার খেয়াল করেছেন কি? কাঁচিধারী ডাক্তার, তীরন্দাজ ও পাহারাদার সকলেই ন্যাটা অথবা বাঁ-হাতি!

সুকুমার রায়ের আঁকা ছবিতে বাঁহাতি মানুষের ছড়াছড়ি! বিশ্বাস না হয় খুঁজে দেখুন!! এরকম আরও হিন্ট রয়েছে, যেমন –

লড়াই খ্যাপার ছাতা …

… পালোয়ানের হাতের গদা, এ সবই বাঁ হাঁতে ধরা। এগুলো একলা একলা হয়তো অতটা অর্থপূর্ণ নয়, কিন্তু সামগ্রিকভাবে একটা প্যাটার্ণ তৈরি করে।

সুকুমারের আঁকা অনেক ছবিতেই এমন মানুষ আছেন যিনি ডানহাতি না বাঁ-হাতি তা পরিস্ফুট নয়, কিন্তু নিশ্চিতভাবে ডানহাতি এমন একজনকেই মনে করতে পারছি। বোম্বাগড়ের রাজার ক্রিকেটার পিসী যদি সুইচ-হিটে পটু না হয়ে থাকেন তবে তিনি নিয্যস ডানহাতি!

…যদিও ফুটওয়র্কটা ন্যাটা ব্যাটসম্যানের মতো।

কেন এই প্যাটার্ন গুরুত্বপূর্ণ?

সুকুমার রায়ের সমসাময়িক শিল্পীদের কাজে বাঁ-হাতের এমন ব্যাপক ব্যবহার খুব একটা দেখা যায় না। সেদিক থেকে বিচার করলে, সুকুমার ছিলেন একাধারে শিল্পী ও একজন ‘পর্যবেক্ষক’। তিনি হয়তো তাঁর আঁকা ছবিগুলোর মাধ্যমে পাঠকদের ধাঁধায় ফেলতে চাইতেন—”ছবিতে কী ঘটছে লক্ষ্য করেছ?”

বিডিএস বুলবুল আহমেদ-এর চূড়ান্ত পর্যবেক্ষণ:

সুকুমার রায়ের শিল্পসত্তার এই বাঁ-হাতি রহস্য কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। বরং এটি তাঁর সৃজনশীল মেধার একটি সূক্ষ্ম স্বাক্ষর। তিনি যে প্রচলিত ধাঁচের বাইরে গিয়ে কাজ করতে পছন্দ করতেন, তাঁর আঁকা ছবিগুলো তারই প্রমাণ। আজকের পাঠকদের কাছে সুকুমারের এই শিল্পকর্মগুলো কেবলই অলঙ্করণ নয়, বরং এক নতুন গবেষণার খোরাক।


বিশ্লেষক: বিডিএস বুলবুল আহমেদ

সাহিত্য, শিল্প ও সমসাময়িক খবরের গভীর বিশ্লেষণ পেতে নিয়মিত চোখ রাখুন: পালসবাংলাদেশ ওয়েবসাইটে।

মন্তব্য করুন

আপনার ই-মেইল এ্যাড্রেস প্রকাশিত হবে না। * চিহ্নিত বিষয়গুলো আবশ্যক।

পুরুষ মৌমাছি

নিউজ ডেস্ক

April 11, 2026

শেয়ার করুন

লিখেছেন: [BDS Bulbul Ahmed]

ক্যাটেগরি: প্রকৃতি ও বিজ্ঞান

সময়: ৫ মিনিট রিড

মৌমাছি বললেই আমাদের চোখে ভাসে মিষ্টি মধু আর কঠোর পরিশ্রমী কর্মী মৌমাছিদের ছবি। কিন্তু আপনি কি জানেন, একটি মৌচাকের ভেতরে চলে এক চরম নাটকীয়তা? যেখানে ভালোবাসা মানেই মৃত্যু, আর ক্ষমতা মানেই টিকে থাকার লড়াই। আজ আমরা জানবো মৌমাছিদের জীবনের এমন কিছু অদ্ভুত তথ্য যা আপনাকে চমকে দেবে।

১. ‘দ্য ড্রামাটিক সেক্সুয়াল সুইসাইড’: মিলনেই মৃত্যু

পুরুষ মৌমাছিদের জীবনে একটাই লক্ষ্য—রানী মৌমাছির সাথে মিলন। এরা সারাজীবন কোনো কাজ করে না, এমনকি কর্মী মৌমাছিরা এদের মুখে খাবার তুলে দেয়। কিন্তু এই আয়েশি জীবনের শেষটা হয় অত্যন্ত করুণ।

মিলনের সময় পুরুষ মৌমাছির যৌনাঙ্গ ভেঙে রানীর শরীরে আটকে যায় এবং সাথে সাথেই পুরুষ মৌমাছিটি মারা যায়। বিজ্ঞানের ভাষায় এই আত্মঘাতী মিলনকে বলা হয় “The Dramatic Sexual Suicide”। এরা জানে মিলন মানেই মৃত্যু, তবুও প্রজাতির অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখতে তারা এই আত্মত্যাগ করে।

২. রানীর রাজ্য এবং ক্ষমতার লড়াই

একটি চাকে কেবল একজনই রানী থাকে। যদি ভুল করে অন্য কোনো স্ত্রী মৌমাছি রানী হওয়ার সম্ভাবনা তৈরি করে, তবে শুরু হয় প্রাণঘাতী যুদ্ধ। হয় একজন মারা যায়, নয়তো চাক ভাগ হয়ে যায়। এমনকি রানী যদি মারা যায়, তবে মাত্র ১৫ মিনিটের মধ্যে পুরো চাক সেই খবর জেনে যায় এবং নতুন রানী তৈরির তোড়জোড় শুরু করে।

৩. অমানুষিক পরিশ্রমের গল্প

মৌমাছিদের পরিশ্রমের হিসাবটা একটু মাথায় নিন:

  • ১ কেজি মধু: সংগ্রহ করতে ১১০০ মৌমাছিকে প্রায় ৯০ হাজার মাইল পথ উড়তে হয় (চাঁদের কক্ষপথের তিনগুণ!)।
  • ২০ লক্ষ ফুল: মাত্র ৫০০ গ্রাম মধু তৈরিতে প্রায় ২০ লক্ষ ফুলের পরাগরেণু স্পর্শ করতে হয়।
  • শ্রমিক মৌমাছি: একজন কর্মী মৌমাছি তার পুরো জীবনে মাত্র আধা চা-চামচ মধু তৈরি করতে পারে।

মৌমাছি সম্পর্কে কিছু ‘অজানা’ ফ্যাক্টস

বিষয়তথ্য
মধুর স্থায়িত্বপৃথিবীতে মধুই একমাত্র খাবার যা কখনো পচে না
ডিম পাড়ারানী মৌমাছি প্রতিদিন ১৫০০ থেকে ২৫০০টি ডিম দেয়।
হুলের বিষএকজন মানুষকে মারতে প্রায় ১১০০ মৌমাছির হুলের বিষ প্রয়োজন।
মিলন সঙ্গীএকটি ‘মিটিং ফ্লাইটে’ রানী পর্যায়ক্রমে ১৮-২০টি পুরুষের সাথে মিলিত হতে পারে।

উপসংহার: প্রকৃতির অদ্ভুত ভারসাম্য

মৌমাছিদের এই জীবনচক্র আমাদের শেখায় যে প্রকৃতির প্রতিটি সৃষ্টির পেছনেই সুনির্দিষ্ট উদ্দেশ্য রয়েছে। পুরুষ মৌমাছির মৃত্যু, রানীর একাধিপত্য আর কর্মীদের হাড়ভাঙা খাটুনি—সবকিছুর সমন্বয়ই আমাদের উপহার দেয় সেই পবিত্র মধু, যা হাজার বছর ধরে অক্ষত থাকে। সুবহানাল্লাহ! আল্লাহর সৃষ্টি সত্যিই নিপুণ।

আপনার মন্তব্য: মধুর এই অবিশ্বাস্য জার্নি সম্পর্কে আপনি কি আগে জানতেন? কমেন্টে আমাদের জানান!

প্রতিবেদক:  বিডিএস বুলবুল আহমেদ
আরও খবর জানতে ভিজিট করুন: পালসবাংলাদেশ ওয়েবসাইটে।

কিবোর্ড

নিউজ ডেস্ক

April 10, 2026

শেয়ার করুন

লিখেছেন: BDS Bulbul Ahmed

আপডেট: ১০ এপ্রিল ২০২৬

আমরা প্রতিদিন টাইপ করি, চ্যাট করি কিংবা অফিসের কাজ করি—সবকিছুতেই কিবোর্ডের ব্যবহার অপরিহার্য। কিন্তু কখনও কি ভেবে দেখেছেন, কিবোর্ডের অক্ষরগুলো কেন সহজ A-B-C-D ক্রমে না থেকে Q-W-E-R-T-Y এভাবে এলোমেলোভাবে সাজানো থাকে? এর পেছনে কি কেবলই কোনো ঐতিহাসিক ভুল, নাকি সুক্ষ্ম কোনো বিজ্ঞান লুকিয়ে আছে?

আজকের এই বিশেষ ফিচারে আমরা কিবোর্ডের এই ‘এলোমেলো’ রহস্যের ব্যবচ্ছেদ করব।

১. বর্ণানুক্রমিক কিবোর্ড এবং প্রাথমিক বিপর্যয়

শুনলে অবাক হবেন, শুরুর দিকে কিবোর্ড কিন্তু বর্ণানুক্রমেই (A, B, C, D…) সাজানো ছিল। ১৮৬৮ সালে যখন প্রথম টাইপরাইটার আবিষ্কৃত হয়, তখন এর লেআউট ছিল একদম সাধারণ। কিন্তু বাণিজ্যিকভাবে ব্যবহারের সময় দেখা দিল এক বিশাল সমস্যা।

টাইপরাইটার ছিল একটি মেকানিক্যাল ডিভাইস। মানুষ যখন বর্ণানুক্রমে থাকা অক্ষরগুলোতে খুব দ্রুত টাইপ করার চেষ্টা করত, তখন টাইপরাইটারের মেকানিক্যাল ‘হাত’ বা টাইপ-বারগুলো একে অপরের সাথে ধাক্কা খেয়ে জ্যাম হয়ে যেত। এই জ্যাম ছাড়ানো ছিল অত্যন্ত বিরক্তিকর।

২. ক্রিস্টোফার শোলস এবং QWERTY-র উদ্ভাবন

এই যান্ত্রিক জ্যামিং সমস্যার সমাধান করতে এগিয়ে আসেন টাইপরাইটারের জনক ক্রিস্টোফার লাথাম শোলস। তিনি একটি কৌশল অবলম্বন করেন। তিনি ইংরেজি ভাষায় সবচাইতে বেশি ব্যবহৃত হয় এমন অক্ষরগুলোকে কিবোর্ডের বিভিন্ন জায়গায় ছড়িয়ে দেন।

  • উদ্দেশ্য: যাতে টাইপ করার গতি কিছুটা কমে যায় এবং মেকানিক্যাল জ্যাম না ঘটে।
  • ফলাফল: জন্ম নিল আজকের এই QWERTY লেআউট। কিবোর্ডের উপরের সারির প্রথম ৬টি অক্ষর মিলিয়েই এর নাম রাখা হয়েছে।

৩. আরগনোমিক্স (Ergonomics) এবং আঙুলের আরাম

অনেকেই মনে করেন অক্ষরগুলো এলোমেলো হওয়ায় টাইপ করতে অসুবিধা হয়। কিন্তু আধুনিক গবেষণায় দেখা গেছে, কিবোর্ডের এই সজ্জাটি আমাদের আঙুলের জন্য অনেক বেশি সুবিধাজনক বা আরগনোমিক।

ইংরেজি শব্দগুলো লেখার সময় আমরা সাধারণত ভাওয়েল (Vowel) এবং কনসোনেন্ট (Consonant)-এর যে কম্বিনেশন ব্যবহার করি, তা এই কিবোর্ডে খুব সুন্দরভাবে ব্যালেন্স করা আছে। এতে কোনো এক হাতের আঙুলের ওপর অতিরিক্ত চাপ পড়ে না এবং দীর্ঘক্ষণ টাইপ করলেও আঙুল ব্যথা হয় না।

৪. মেকানিক্যাল জ্যাম নেই, তবুও কেন পরিবর্তন হচ্ছে না?

বর্তমানে আমরা ডিজিটাল কিবোর্ড বা টাচস্ক্রিন ব্যবহার করি, যেখানে জ্যাম হওয়ার কোনো ভয় নেই। তবুও কেন আমরা সেই ১৮৭৩ সালের পুরোনো লেআউট ব্যবহার করছি?

এর উত্তর হলো “Muscle Memory”। বিগত ১০০ বছরে পুরো পৃথিবী এই QWERTY লেআউটে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। ডিভোর‍্যাক (Dvorak) বা কোলম্যাক (Colemak)-এর মতো আরও অনেক ফাস্ট লেআউট এলেও তারা জনপ্রিয় হতে পারেনি। কারণ মানুষ নতুন করে টাইপিং শিখতে চায় না।

৫. মজার একটি তথ্য: “TYPEWRITER” শব্দটি!

আপনি কি জানেন? “TYPEWRITER” শব্দটি লিখতে যে অক্ষরগুলো প্রয়োজন, তার সবগুলোই কিবোর্ডের সবচেয়ে উপরের সারিতে (Top Row) রাখা হয়েছে। এটি করা হয়েছিল যাতে সেলসম্যানরা ক্রেতাদের ডেমো দেওয়ার সময় খুব দ্রুত শব্দটি লিখে মুগ্ধ করতে পারেন!


শেষ কথা

কিবোর্ডের অক্ষরগুলো এলোমেলো মনে হলেও এর পেছনে রয়েছে যান্ত্রিক ইতিহাসের এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। প্রযুক্তির বিবর্তন ঘটলেও এই লেআউটটি সম্ভবত আরও অনেক বছর আমাদের সাথে থেকে যাবে।

আপনার মন্তব্য জানান: আপনি কি মনে করেন বর্ণানুক্রমে (ABCDE) কিবোর্ড থাকলে আপনার টাইপিং স্পিড আরও বেশি হতো? নিচে কমেন্ট করে আপনার মতামত দিন।

প্রতিবেদক:  বিডিএস বুলবুল আহমেদ
আরও খবর জানতে ভিজিট করুন: পালসবাংলাদেশ ওয়েবসাইটে।

বাংলাদেশের সবচেয়ে ভালো বন্ধু রাষ্ট্র কে

নিউজ ডেস্ক

April 9, 2026

শেয়ার করুন

বিশেষ বিশ্লেষণ: বিডিএস বুলবুল আহমেদ (সিনিয়র ডিজিটাল স্ট্র্যাটেজিস্ট )

ঢাকা, ১০ এপ্রিল ২০২৬: আন্তর্জাতিক সম্পর্কের টেবিলে বাংলাদেশ এখন এক কুশলী খেলোয়াড়। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের দেওয়া সেই কালজয়ী দর্শন—‘সবার সাথে বন্ধুত্ব, কারো সাথে বৈরিতা নয়’—নীতিকে পুঁজি করে ২০২৬ সালের জটিল বিশ্ব রাজনীতিতেও বাংলাদেশ নিজের অবস্থান ধরে রেখেছে। কিন্তু প্রশ্ন হলো, বাংলাদেশের ‘সবচেয়ে ভালো বন্ধু’ রাষ্ট্র আসলে কে?

সহজ ভাষায় বলতে গেলে, বাংলাদেশ সেই মানুষটির মতো, যে গ্রুপের সবার সাথেই সুসম্পর্ক রাখে। কারণ সে জানে, জীবনে কে কখন কাজে লাগবে তা আগে থেকে বলা কঠিন।

১. ভারত: নাড়ির টানে বাঁধা পুরোনো বন্ধু

ভারতের সাথে বাংলাদেশের সম্পর্কটা সেই পুরোনো দিনের। ১৯৭১ সালের কঠিন সময়ে ভারতের অবদান এক অবিচ্ছেদ্য বন্ধন তৈরি করেছে। সীমান্ত ইস্যু বা পানি বণ্টন নিয়ে মাঝেমধ্যে মনোমালিন্য হলেও, দিল্লির সাথে ঢাকার সম্পর্কটি সবসময়ই একটি ‘স্পেশাল’ মর্যাদা পায়। ২০২৬-এর নতুন রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটেও এই ঐতিহাসিক টান অটুট রয়েছে।

২. চীন: উন্নয়নের ‘ক্যাশ-রিচ’ পার্টনার

যখনই বড় কোনো অবকাঠামো, ব্রিজ বা টানেলের কথা আসে, তখনই বাংলাদেশের চোখের সামনে ভেসে ওঠে চীনের মুখ। এই বন্ধুটি বেশ হেল্পফুল এবং বড় বড় প্রজেক্টে অর্থায়নে কার্পণ্য করে না। বাংলাদেশ জানে, দেশের উন্নয়নের গতি সচল রাখতে বেইজিংয়ের সাথে অর্থনৈতিক বন্ধুত্বের কোনো বিকল্প নেই।

৩. জাপান: নিঃস্বার্থ ও নীরব কর্মবীর

জাপান হচ্ছে সেই বন্ধু, যে খুব বেশি কথা বলে না কিন্তু একদম কাজের মানুষ। মেট্রো রেল থেকে শুরু করে মাতারবাড়ি গভীর সমুদ্র বন্দর—বাংলাদেশের রূপান্তরের পেছনে জাপানের অবদান অত্যন্ত স্বচ্ছ ও বিতর্কহীন। কোনো ভূ-রাজনৈতিক শর্ত ছাড়াই জাপান সবসময় বাংলাদেশের পাশে থেকেছে।

৪. যুক্তরাষ্ট্র: নিয়মের কড়াকড়ি ও বড় বাজার

যুক্তরাষ্ট্র সেই বন্ধু, যে সবসময় পাশে থাকার আশ্বাস দেয় কিন্তু সাথে একগাদা ‘রুল বুক’ বা নিয়ম ধরিয়ে দেয়। বাংলাদেশের পোশাক রপ্তানির সবচেয়ে বড় বাজার এবং গণতন্ত্র ও মানবাধিকারের প্রশ্নে ওয়াশিংটন সবসময়ই একটি প্রভাবশালী ভূমিকা পালন করে। বর্তমানে ইরান-যুক্তরাষ্ট্র শান্তি আলোচনার প্রেক্ষাপটে ঢাকার সাথে ওয়াশিংটনের সম্পর্ক নতুন মাত্রা পেয়েছে।


বিডিএস পর্যবেক্ষণ (BDS Analysis):

২০২৬ সালের এপ্রিলে এসে দেখা যাচ্ছে, বাংলাদেশ এখন আর কোনো নির্দিষ্ট একটি রাষ্ট্রের ওপর নির্ভর করে নেই। ইরান-যুক্তরাষ্ট্র যুদ্ধবিরতি এবং হরমুজ প্রণালির উত্তেজনার মাঝে বাংলাদেশ যেভাবে সবার সাথে ব্যালেন্স করছে, তা অসাধারণ। মধ্যপ্রাচ্য থেকে জ্বালানি, চীন-জাপান থেকে বিনিয়োগ এবং পশ্চিমা দেশগুলো থেকে রপ্তানি সুবিধা—সবগুলোকেই বাংলাদেশ সমান গুরুত্ব দিচ্ছে। সোজা কথায়, বাংলাদেশ এখন ‘স্মার্ট ডিপ্লোম্যাসি’র এক সফল উদাহরণ।


তথ্যসূত্র ও কৃতজ্ঞতা (Sources):

  • পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয় (বাংলাদেশ): বৈদেশিক নীতি ও দ্বিপাক্ষিক সম্পর্কের প্রেস রিলিজ।
  • ডয়েচে ভেলে ও রয়টার্স: দক্ষিণ এশীয় ভূ-রাজনীতি বিষয়ক প্রতিবেদন (এপ্রিল ২০২৬)।
  • মহাসাগরীয় ও কৌশলগত গবেষণা কেন্দ্র: ভারত-প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলে বাংলাদেশের অবস্থান।
  • বিডিএস ডিজিটাল এজেন্সি জিওপলিটিক্যাল ডাটা ব্যাংক।

প্রতিবেদক:  বিডিএস বুলবুল আহমেদ
আরও খবর জানতে ভিজিট করুন: পালসবাংলাদেশ ওয়েবসাইটে।

২৮শে চৈত্র, ১৪৩২ বঙ্গাব্দ