গেমিং ও বিনোদন
নিউজ ডেস্ক
শেয়ার করুন
বাংলা গানের ইতিহাসে এমন অনেক সৃষ্টি আছে যেগুলো সময়ের প্রবাহে শুধু গান নয়, মানুষের জীবনের অংশ হয়ে ওঠে। “কফিহাউজের সেই আড্ডাটা আজ আর নেই”—মান্না দে’র কণ্ঠে এমনই এক গান, যা কেবল সুর-শব্দ নয়; বরং কয়েক প্রজন্মের স্মৃতি, স্বপ্ন, হতাশা, সাফল্য আর হারিয়ে যাওয়ার গল্প।
অবাক করা বিষয় হলো—এই গানটির প্রাথমিক কৃতিত্ব মান্না দে নিজের নয় বলে উল্লেখ করেছেন বহুবার। তাঁর মতে, গানটি হেমন্ত মুখোপাধ্যায় গাইলেও আরও সুপারহিট হতো, আর শ্যামল মিত্র গাইলে হিট হবেই। অথচ শেষে তিনিই গাইলেন এবং ইতিহাস সৃষ্টি করলেন। সুরকার সুপর্ণকান্তি ঘোষ নিজেও স্বীকার করেছেন, মান্না দে ছাড়া এই গান এমন অমরত্ব পেত না।
১৯৮৩: একটি আড্ডা থেকে জন্ম নেওয়া কালজয়ী গান
সময় ১৯৮৩। গীতিকার গৌরী প্রসন্ন মজুমদার তখন নানা প্রেমের গান লিখে আশা ভোঁসলেকে দিয়ে হিট করাচ্ছেন। কিন্তু পূজার গান হিসেবে মান্না দের জন্য কিছুই লিখতে পারছিলেন না। এতে তাঁর ভেতরে ছিল হালকা আক্ষেপ।
একদিন তিনি যান নচিকেতা ঘোষের নিউ আলিপুরের বাসায়। উদ্দেশ্য—শক্তি ঠাকুরকে দিয়ে একটি গান তোলা। সেদিন গৌরীবাবুর সঙ্গে দেখা হয় নচিকেতার ছেলে সুপর্ণকান্তি ঘোষ–এর। দুই জনের মজার কথায় একটি ঐতিহাসিক ঘটনাই হয়ে গেল।
সুপর্ণ হঠাৎ মজা করে বললেন—
“কাকু, এত প্রেমের গান লিখছেন, আড্ডা নিয়েও তো একটা গান লিখতে পারেন। কফি হাউজে যে কত গল্প!”
গৌরী প্রসন্ন হেসে বলেন—
“তোমার বাবা কি আর সেসব গান গাইবেন?”
কথার মাঝেই গৌরী প্রসন্ন মনে মনে সাজিয়ে ফেলেন দুই লাইন—
“কফি হাউজের সেই আড্ডাটা আজ আর নেই
কোথায় হারিয়ে গেল সোনালি বিকেলগুলো সেই।”
সুপর্ণ শুনেই তাৎক্ষণিক সুর বসিয়ে দেন।
সেদিনই শক্তি ঠাকুর গানটি করার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু সুপর্ণ দৃঢ় ছিলেন—এই গান শুধুই মান্না দে গাইবেন।
গানটি লেখার অদ্ভুত ইতিহাস: ব্যথা, অসুস্থতা, সিগারেটের প্যাকেটে লেখা স্তবক
গৌরী প্রসন্ন তখন শারীরিকভাবে খুব অসুস্থ; ক্যান্সারে আক্রান্ত।
তবু সারা রাত জেগে লিখে ফেললেন গানটির মূল অংশ।
গানটি তৈরির সবচেয়ে গভীর অংশটি আসে শেষ স্তবকে।
সুপর্ণ নিজের যুক্তি দিয়ে গৌরী প্রসন্নকে অনুরোধ করেছিলেন আরও একটি স্তবক দিতে।
গৌরীবাবু প্রথমে রাজি হননি, পরে রাজি হলেন এবং লিখলেন—
“সেই সাতজন নেই, তবুও টেবিলটা আজও আছে।”
আর শেষ তিন লাইন লিখেছিলেন হাওড়া স্টেশনে, সিগারেটের প্যাকেটের উল্টো পাশে। চিকিৎসার জন্য তিনি যাচ্ছিলেন চেন্নাই। একজন চেনা লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেন সুপর্ণকান্তির কাছে।
অসুস্থতা, তাড়াহুড়া, ব্যথা—সব মিলিয়ে যেন প্রতিটি লাইনে জমে আছে সময়ের দাগ।
মুম্বাইয়ে রেকর্ডিং: যেখানে ইতিহাস সৃষ্টি হলো
সুপর্ণের সুরে গানটি রেকর্ড করেন মান্না দে।
এই গান অল্প সময়েই বাংলা ভাষার সংস্কৃতিতে একটি সময়-চিহ্ন হয়ে ওঠে।
গানটি শুধু আড্ডার স্মৃতি নয়—প্রতিটি চরিত্র বাংলার মধ্যবিত্ত সমাজের বাস্তব প্রতিনিধি—নিখিলেশ, মইদুল, ডি’সুজা, সুজাতা, রমা রায়, অমল।
তাদের জীবনে ব্যর্থতা, সফলতা, হতাশা, মৃত্যু—সবই যেন মিশে গেছে সুরে সুরে।
অদৃশ্য দ্বিতীয় গান ‘স্বপ্নের কফি হাউজ’: যে গানটি বাঙালি শুনতেই পারেনি
ঠিক প্রথম গানটির ২০ বছর পর মান্না দে ‘স্বপ্নের কফি হাউজ’ নামে দ্বিতীয় অংশ রেকর্ড করেন।
একটি নতুন রেকর্ড কোম্পানি গানটি রেকর্ড করেছিল, কিন্তু—
- অরিজিনাল স্পুল হারিয়ে যায়
- অন্য স্পুলে সমস্যা থাকায় প্রকাশ করা যায়নি
- গানের লেখা করেছিলেন শমীন্দ্র রায় চৌধুরী
- সুর দিয়েছিলেন আবারো সুপর্ণকান্তি
মান্না দে নিজে দুঃখ প্রকাশ করে বলেছিলেন—
“বাঙালি তো জানতেই পারল না সেই গানের কথা।”
এই দ্বিতীয় গানটি ইতিহাসের অদেখা এক অধ্যায় হয়েই থেকে গেছে।
কেন ‘কফিহাউজ গান’ বাঙালির আত্মার অংশ?
কারণ এই গান—
- ভাঙা স্বপ্নের গল্প
- হারিয়ে যাওয়া বন্ধুত্বের গল্প
- সময়ের নিষ্ঠুরতার গল্প
- শহরের কোলাহলে হারিয়ে যাওয়া মানুষের গল্প
এবং সবচেয়ে বড় কথা—it is the history of memory and loss।
এমন গান বাংলা আর দ্বিতীয়টি তৈরি করতে পারেনি।
গানের পূর্ণ লিরিক: দুটি সংস্করণ
কফিহাউজ – ১
কফিহাউজ – ২ (স্বপ্নের কফি হাউজ)
তথ্যসূত্র:
- “মান্না দে: রেমিনিসেন্স”, আনন্দ পাবলিশার্স
- সুপর্ণকান্তি ঘোষের সাক্ষাৎকার, আনন্দবাজার আর্কাইভ (২০০১, ২০১৩)
- কলকাতা কফিহাউজ – ঐতিহাসিক তথ্য, পাসক্যাল জার্নাল অফ কালচারাল স্টাডিজ
প্রতিবেদক: বিডিএস বুলবুল আহমেদ
আরও খবর জানতে ভিজিট করুন: পালসবাংলাদেশ ওয়েবসাইটে।
নিউজ ডেস্ক
শেয়ার করুন
জাপানের সাবেক প্রধানমন্ত্রী শিনজো আবে দলের হয়ে ভোটের প্রচারে গিয়ে আততায়ীর গুলিতে নিহত হয়েছেন—গত কয়েক ঘণ্টা ধরে এই নির্মম খবরটি বিশ্বজুড়ে সবার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে। ট্রেনের জানালায় চোখ রেখে ভাবছি, যে জাপানকে সারা বিশ্ব চেনে এক পরম শান্তিময়, সুশৃঙ্খল ও অহিংসার প্রতীক হিসেবে, সেই বুকে এমন একটি পৈশাচিক ঘটনা ঘটতে পারে, তা হয়তো খোদ জাপানিরাও কোনোদিন কল্পনা করেনি।
শিনজো আবে ছিলেন আধুনিক জাপানের সবচেয়ে প্রভাবশালী এবং দীর্ঘমেয়াদী প্রধানমন্ত্রী। তিনি শুধু জাপানের অর্থনীতিকে শক্তিশালী (Abenomics) করেননি, বরং জাপানকে বিশ্বমঞ্চে এক অনন্য উচ্চতায় নিয়ে গিয়েছিলেন। স্বাস্থ্যগত কারণে ক্ষমতা ছাড়ার পরও তিনি রাজনীতিতে সমান সক্রিয় ছিলেন। তবে বাংলাদেশের মানুষের কাছে তাঁর এই চলে যাওয়া কেবল একজন বৈশ্বিক নেতার বিদায় নয়, এটি আমাদের এক অকৃত্রিম ও দুর্দিনের পরম বন্ধুকে হারানোর গভীর শোক।
১. পদ্মা সেতু বিতর্ক ও মেট্রোরেলে শিনজো আবের ঐতিহাসিক সংহতি

বাংলাদেশের প্রতিটি বড় মেগা প্রকল্পের পরতে পরতে জড়িয়ে আছে শিনজো আবে সরকারের অবদান। যখন বিশ্বব্যাংক রাজনৈতিক নাট্যমঞ্চ তৈরি করে আমাদের অহংকার ২০ হাজার কোটি টাকার পদ্মা সেতু প্রকল্প থেকে অর্থায়ন প্রত্যাহার করে নিল এবং ম্যানিলা কনফারেন্সে অন্য সব দাতা সংস্থাকে আকারে-ইঙ্গিতে বাংলাদেশের অন্যান্য প্রজেক্ট থেকেও সরে দাঁড়ানোর আহ্বান জানাল—তখন অন্যেরা মুখ ফিরিয়ে নিলেও জাপান সরে যায়নি।
উল্টো শিনজো আবের দূরদর্শী নেতৃত্ব ও সাহসী সিদ্ধান্তেই জাইকা (JICA) বাংলাদেশের ইতিহাসে একক বৃহত্তম অর্থায়নে ২২ হাজার কোটি টাকার মেট্রোরেল (MRT Line-6) প্রকল্প নিয়ে এগিয়ে আসে। এটি ছিল পদ্মা সেতুর চেয়েও ২ হাজার কোটি টাকা বেশি।
২. হোলি আর্টিজান ট্র্যাজেডি ও জাপানি সততার নজিরবিহীন দৃষ্টান্ত

২০১৬ সালের ১ জুলাই ঢাকার হোলি আর্টিজান বেকারিতে ন্যাক্কারজনক জঙ্গি হামলায় ৭ জন জাপানি নাগরিক নিহত হন, যাঁরা প্রত্যেকেই ছিলেন মেট্রোরেল প্রকল্পের শীর্ষ পরামর্শক ও প্রকৌশলী। এই ঘটনার পর আন্তর্জাতিক মহলের প্রচণ্ড চাপ থাকা সত্ত্বেও বাংলাদেশের প্রতি ঐতিহাসিক সমর্থন থেকে এক চুলও নড়েননি প্রধানমন্ত্রী শিনজো আবে।
হামলার প্রভাব পড়েছিল ঢাকা-চট্টগ্রাম মহাসড়কের দ্বিতীয় মেঘনা-গোমতী সেতু প্রজেক্টেও। নিরাপত্তার কারণে জাপানি ৩টি নির্মাতা প্রতিষ্ঠান প্রায় ৬ মাস কাজ বন্ধ রেখেছিল এবং পরে সময় বাড়ানোর আবেদন করেছিল। কিন্তু জাপানিদের কাজের প্রতি নিষ্ঠা ও সততা এতই প্রবাদপ্রতিম যে, তারা বর্ধিত ৬ মাস তো দূরে থাক, মূল চুক্তির মেয়াদেরও ১ মাস আগেই কাজ শেষ করে রেকর্ড গড়ে। শুধু তাই নয়, তিন সেতুর মোট বাজেট থেকে বেঁচে যাওয়া ৭৩৮ কোটি টাকা সততার সাথে বাংলাদেশ সরকারকে ফেরত দেয়, যা বর্তমান বৈশ্বিক কর্পোরেট সংস্কৃতিতে এক বিরলতম নজির।
৩. টোকিও থেকে হিরোশিমা: জাপানি আতিথেয়তার কিছু মধুর স্মৃতি

জাপানের সাথে আমার ব্যক্তিগত ও প্রাতিষ্ঠানিক কিছু মধুর স্মৃতি আজ বারবার মনের কোণে ভেসে উঠছে। এক যুগ আগে পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের আমন্ত্রণে ১৫ দিনের এক সফর আমাকে সম্পূর্ণ এক নতুন জাপানের সন্ধান দিয়েছিল:
- নাম না জানা সেই জাপানি নারী: একবার টোকিও স্টেশনের কাছে হাতে ম্যাপ নিয়ে শ্রীলঙ্কার এক সাংবাদিক বন্ধুর সাথে একটা ঠিকানা খুঁজছিলাম। ভাষা জটিলতায় কাউকে বোঝাতে পারছিলাম না। হঠাৎ এক মধ্যবয়সী জাপানি নারী এসে আমাদের গন্তব্য জেনে নিজে হেঁটে পথ দেখিয়ে দিলেন। এরপর নিজের জরুরি কাজের কথা বলে প্রায় দৌড়ে চলে গেলেন।
- বুলেট ট্রেনে পাসপোর্ট ফিরে পাওয়া: দ্রুতগতির বুলেট ট্রেনে হিরোশিমা যাওয়ার পথে আমাদের দলের এক সহকর্মী তাঁর পাসপোর্ট ভুল করে সিটেই ফেলে এসেছিলেন। আমাদের গাইড হাসিমুখে বললেন, “চিন্তা করো না।” সত্যিই, ট্রেন থেকে নামার ঠিক আধঘণ্টার মধ্যে অক্ষত অবস্থায় পাসপোর্ট আমাদের হাতে চলে আসে।
- হাসিমুখের সমাজ: ফরেন প্রেস সেন্টারের দারোয়ান থেকে শুরু করে রেস্তোরাঁর ওয়েটার—সবার মুখে রোজ সকালে মাথা নুইয়ে এক চিলতে অমায়িক হাসি। মনে প্রশ্ন জাগত, মানুষ এত ভালো হয় কী করে?
কেন জাপানিরা এত অনন্য? শৈশবের সামাজিক শিক্ষা ম্যাট্রিক্স

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ধ্বংসস্তূপ থেকে উঠে এসে জাপান যে আজ বিশ্বের অন্যতম মানবিক রাষ্ট্র, তার মূল ভিত্তি তৈরি হয় তাদের কিন্ডারগার্টেন ও প্রাইমারি স্কুল লেভেল থেকে।
সারসংক্ষেপ: বিদায় বন্ধু, বিদায় আবে
যে দেশ শিশুদের মনে শৈশব থেকে শান্তি, শৃঙ্খলা আর ভালোবাসার বীজ বুনে দেয়, সেই শান্তিকামী জাপানের মাটিতে শিনজো আবের মতো একজন মহানায়কের বুলেটের আঘাতে প্রস্থান অত্যন্ত মর্মান্তিক ও দুঃখজনক। বাংলাদেশ তার অবকাঠামো, কৃষি, শিক্ষা ও স্বাস্থ্য খাতের সর্বোচ্চ দাতা দেশকে এই বিপদের দিনে গভীর সমবেদনা জানায়। জাপান নিশ্চয়ই এই রাজনৈতিক সংকট ও শোক কাটিয়ে আবার শক্তভাবে ঘুরে দাঁড়াবে।
প্রতিবেদক: Senior SEO Consultant BDS Bulbul Ahmed
শিনজো আবে হত্যাকাণ্ড, জাপান-বাংলাদেশ সম্পর্ক, জাইকা মেগা প্রজেক্ট, মেট্রোরেলের ইতিহাস এবং আন্তর্জাতিক মানবিক অনুভূতির এমন গভীর ও এসইও ফ্রেন্ডলি কন্টেন্ট নিয়মিত পড়তে চোখ রাখুন পালসবাংলাদেশ ওয়েবসাইটে।
নিউজ ডেস্ক
শেয়ার করুন
১৯৪১ সালের ৭ আগস্ট (২২শে শ্রাবণ) বিশ্বকবির প্রয়াণের পর কলকাতার জোড়াসাঁকো থেকে নিমতলা ঘাট পর্যন্ত এক অভূতপূর্ব বিশৃঙ্খলা তৈরি হয়। মূলত উন্মত্ত জনতার জোড়াসাঁকোর গেট ভেঙে ভেতরে ঢোকা, শেষ স্নানের পবিত্রতা ক্ষুণ্ন করা, কবির চুল ও দাড়ি টেনে ছেঁড়ার চেষ্টা এবং শ্মশানে অর্ধদগ্ধ চিতাভস্ম নিয়ে কাড়াকাড়ির কারণেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শবযাত্রা ও অন্তিম সৎকার বাঙালির ইতিহাসে সবচেয়ে বিতর্কিত এবং আত্মগ্লানির অধ্যায় হিসেবে চিহ্নিত হয়ে আছে।
ইতিহাসবিদ তপন রায়চৌধুরী এ কারণেই ২২শে শ্রাবণকে কেবল জাতীয় শোকের দিন নয়, বরং ‘জাতীয় গ্লানির দিন’ বলে আখ্যা দিয়েছিলেন। তবে এই বিতর্কের পেছনে অতি-আবেগ ও কিছু যৌক্তিক বাস্তবতার মেলবন্ধন ছিল, যা ইতিহাসের পাতা ওল্টালে স্পষ্ট হয়।
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শবযাত্রা ও অন্তিম সৎকার বিতর্কিত হওয়ার মূল কারণ

সেদিন জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়িতে বিশ্বকবিকে শেষ বিদায় জানাতে গিয়ে সাধারণ মানুষের মধ্যে এক উগ্র ও নির্লজ্জ আচরণ লক্ষ্য করা গিয়েছিল। প্রত্যক্ষদর্শীদের বিবরণী থেকে তৎকালীন ৫টি বড় আপত্তির কথা জানা যায়:

- ব্যক্তিগত মুহূর্ত ক্ষুণ্ন হওয়া: কবির শেষ স্নানের নিভৃত পারিবারিক সময়কেও উন্মত্ত জনতা গোপন থাকতে দেয়নি, তারা মেইন গেট ভেঙে ছাদে উঠে পড়ে।
- চুল-দাড়ি ছেঁড়ার চেষ্টা: কবিকে শেষ স্পর্শ করার হুজুগে অনেকে তাঁর চুল ও দাড়ি টেনে ছেঁড়ার চেষ্টা করে, যা ঠেকাতে নন্দলাল বসুকে লাঠি হাতে পাহারায় বসতে হয়েছিল।
- চিতাভস্ম নিয়ে হুড়োহুড়ি: নিমতলা শ্মশানে কোনো পূর্বপ্রস্তুতি বা সুরক্ষাবেষ্টনী না থাকায় কবি সম্পূর্ণ দাহ হওয়ার আগেই একদল মানুষ চিতাভস্ম ও অস্থি সংগ্রহের জন্য কাড়াকাড়ি শুরু করে।
- পুত্র রথীন্দ্রনাথের অনুপস্থিতি: পিতার অন্তিম সৎকারে পুত্র রথীন্দ্রনাথ মুখাগ্নি না করে কেন ভ্রাতুষ্পুত্র সৌরিন্দ্রনাথ করলেন—তা নিয়ে পরিবার ও সমাজ মহলে গভীর বিতর্কের সৃষ্টি হয়।
- ব্রাহ্ম মতের অবহেলা: বিশ্বকবি আদি ব্রাহ্মমতের অনুসারী হওয়া সত্ত্বেও তাঁর শেষকৃত্য কেন সনাতন হিন্দু মতে করা হলো, তা নিয়েও প্রশ্ন ওঠে।
উল্টো-পুরাণ: সজনীকান্ত দাসের প্রত্যক্ষ বিবরণ ও যৌক্তিক প্রতিরক্ষা

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে সজনীকান্ত দাস একাধারে কবি, প্রাবন্ধিক, তীব্র সমালোচক এবং ‘শনিবারের চিঠি’-র সম্পাদক হিসেবে সুপরিচিত। ‘উল্টো-পুরাণ’ তাঁর স্বকীয় চিন্তাধারার এক অনন্য নিদর্শন, যেখানে তিনি সনাতন হিন্দু পৌরাণিক আখ্যান ও চরিত্রগুলোকে সম্পূর্ণ নতুন, যৌক্তিক এবং বিপরীত দৃষ্টিকোণ থেকে বিশ্লেষণ করেছেন।
সজনীকান্ত দাসের ‘উল্টো-পুরাণ’-এর মূল ভাবনা ও তার যৌক্তিক প্রতিরক্ষা নিচে কয়েকটি স্পষ্ট ও সুসংগঠিত ধাপে তুলে ধরা হলো:
১. ‘উল্টো-পুরাণ’-এর মূল দর্শন ও উদ্দেশ্য
- পরম্পরা ভাঙার সাহস: প্রচলিত পৌরাণিক কাহিনীতে দেবতাদের যেভাবে মহিমান্বিত করা হয়, সজনীকান্ত তার ঠিক উল্টো পথে হেঁটেছেন। তিনি দেবতাদের মানবিক ত্রুটি-বিচ্যুতি, অহংকার এবং দুর্বলতাগুলোকে সামনে এনেছেন।
- মানবিকরণ: পৌরাণিক চরিত্রগুলোকে অলৌকিক সত্তা না ভেবে রক্ত-মাংসের মানুষ হিসেবে বিবেচনা করাই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য।
- সমাজ ও মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ: রূপকের আড়ালে তিনি তৎকালীন সমাজ ব্যবস্থার ভন্ডামি, নৈতিক স্খলন এবং ক্ষমতার রাজনীতির সমালোচনা করেছেন।
২. যৌক্তিক প্রতিরক্ষা (Rational Defense)
সজনীকান্তের এই পুরাণ-বিরোধিতা নিছক খেয়ামাত্র ছিল না, এর পেছনে ছিল সুদৃঢ় যৌক্তিক ভিত্তি:
- অন্ধবিশ্বাসের অবসান: পৌরাণিক দেব-দেবীদের অন্ধভাবে পূজার বদলে তাদের যুক্তির কাঠগড়ায় দাঁড় করানো। তিনি দেখাতে চেয়েছেন, দেবতারাও ভুলের ঊর্ধ্বে নন।
- সাহিত্যিক যুক্তি: সাহিত্যে প্রথাগত বা গতানুগতিক ধারাকে ভেঙে নতুনত্ব ও মুক্তবুদ্ধির চর্চা করা। সজনীকান্ত বিশ্বাস করতেন, সাহিত্য কোনো স্থবির বিষয় নয়, এটি যুক্তি ও বিশ্লেষণের আলোয় বিকশিত হয়।
- সমাজ সংস্কার: দেবতাদের নৈতিক দুর্বলতাগুলো তুলে ধরে তিনি পরোক্ষভাবে তৎকালীন সমাজের পুরুষতান্ত্রিকতা, অন্যায় এবং অন্ধ অনুশাসনের যৌক্তিক বিরোধিতা করেছেন।
৩. দৃষ্টিভঙ্গি ও বিতর্ক

সজনীকান্ত দাসের এই দৃষ্টিভঙ্গি তৎকালীন রক্ষণশীল সমাজে ব্যাপক আলোড়ন সৃষ্টি করে। রক্ষণশীলরা একে হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির অবমাননা হিসেবে দেখলেও, মুক্তচিন্তক ও বুদ্ধিজীবীরা এটিকে সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক যুগান্তকারী ও সাহসী পদক্ষেপ হিসেবে সাধুবাদ জানান।
তাঁর এই সাহিত্যিক প্রয়াস ও প্রগতিশীল চিন্তাধারার বিস্তারিত বিবরণ ও প্রমাণসমূহ জানার জন্য আপনি Marxsbadi Sahitya-bitarka বা বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস সংক্রান্ত গ্রন্থগুলো অধ্যয়ন করতে পারেন। এছাড়া, বাংলা সাহিত্যের গদ্যরীতির ইতিহাস সম্পর্কে বিস্তারিত জানতে Bangla Gadyaritir Itihas সহায়ক হতে পারে।
১. রথীন্দ্রনাথের মুখাগ্নি না করার আসল কারণ

‘উল্টো-পুরাণ’ বা ঐতিহাসিক বিবরণ অনুযায়ী, রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মুখাগ্নি করতে না পারার মূল কারণ ছিল নিমতলা শ্মশানে জনজোয়ারের কারণে সৃষ্ট বিশৃঙ্খলা ও তাঁর আকস্মিক অসুস্থতা। প্রচণ্ড ভিড়ে দমবন্ধ অবস্থায় রথীন্দ্রনাথ অচৈতন্য হয়ে পড়লে, সে সময় সুবীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর কবিগুরুর মুখাগ্নি সম্পন্ন করেন। এই ঘটনা কোনো পারিবারিক নিষেধাজ্ঞা ছিল না, বরং অনিয়ন্ত্রিত আবেগ ও চরম অব্যবস্থাপনার ফল। ঘটনাটির বিস্তারিত বিবরণ জানতে পড়ুন Prohor।
২. দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও পুলিশের তাগাদা
“দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও পুলিশের তাগাদা” অধ্যায় বা প্রসঙ্গটি মূলত কবি ও সমালোচক সজনীকান্ত দাসের বিখ্যাত আত্মজীবনী ‘আত্মস্মৃতি’-র একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের (১৯৩৯-১৯archive৪৫) উত্তাল দিনগুলোতে তৎকালীন অবিভক্ত বাংলার সামাজিক, রাজনৈতিক এবং প্রকাশনা জগতের যে সংকট তৈরি হয়েছিল, এটি তারই এক প্রত্যক্ষ ঐতিহাসিক দলিল।
সজনীকান্ত দাসের বিবরণী থেকে এই প্রসঙ্গের মূল বিষয় ও যৌক্তিক প্রেক্ষাপট নিচে তুলে ধরা হলো:
১. ‘শনিবারের চিঠি’ ও যুদ্ধকালীন সংকট [1]
- কাগজের তীব্র আকাল: দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হওয়ার পর ব্রিটিশ ভারতে কাগজের ওপর কঠোর নিয়ন্ত্রণ (Paper Control Order) জারি করা হয়। এর ফলে সজনীকান্ত দাসের আজীবন সাধনার শনিবারের চিঠি পত্রিকার প্রকাশনা চরম সংকটের মুখে পড়ে।
- আর্থিক বিপর্যয়: যুদ্ধের বাজারে মুদ্রণ সামগ্রীর মূল্যবৃদ্ধি এবং ব্ল্যাক-মার্কেট বা কালোবাজারির কারণে সজনীকান্তকে প্রতিনিয়ত প্রেস ও কাগজের জোগান বজায় রাখতে হিমশিম খেতে হতো। [
২. পুলিশের তাগাদা ও রাজনৈতিক নজরদারি
- সেন্সরশিপের কড়াকড়ি: বিশ্বযুদ্ধের সময় ব্রিটিশ বিরোধী কোনো লেখা বা জনমনে অসন্তোষ তৈরি করতে পারে—এমন কোনো উপাদান ছাপা হচ্ছে কিনা, তা তদারকি করতে তৎকালীন গোয়েন্দা বিভাগ ও লালবাজারের পুলিশ অত্যন্ত সক্রিয় ছিল।
- সরকারি পরোয়ানা ও নোটিশ: সজনীকান্ত দাস তাঁর নির্ভীক ও ব্যঙ্গাত্মক লেখার জন্য পরিচিত ছিলেন। ফলে, সরকারি নিয়ম অমান্য করে অতিরিক্ত কাগজ ব্যবহার বা যুদ্ধ-নীতি বিরোধী কোনো ছদ্মনামীয় লেখা প্রকাশের সন্দেহে প্রায়শই তাঁর প্রেসে ও বাড়িতে পুলিশের “তাগাদা” বা নোটিশ আসত।
- নথিপত্র দাখিলের চাপ: প্রতি সপ্তাহে বা মাসে কতটুকু কাগজ ব্যবহৃত হচ্ছে, গ্রাহক সংখ্যা কত এবং কী ছাপা হচ্ছে—তার নিখুঁত হিসাব পুলিশের প্রেস শাখায় জমা দেওয়ার জন্য প্রতিনিয়ত তাগিদ দেওয়া হতো।
৩. সজনীকান্তের যৌক্তিক প্রতিরক্ষা ও কৌশল
- আইনি কূটকৌশল: সজনীকান্ত দাস কেবল একজন সাহিত্যিক ছিলেন না, তিনি আইনের মারপ্যাঁচও ভালো বুঝতেন। পুলিশের এই হয়রানি ও তাগাদাকে তিনি আইনি পথেই মোকাবিলা করতেন এবং প্রমাণ করতেন যে তাঁর পত্রিকা কোনো রাষ্ট্রদ্রোহী কাজে লিপ্ত নয়।
- রসাত্মক প্রতিরোধ: পুলিশের এই শ্বাসরুদ্ধকর তাগিদ এবং যুদ্ধকালীন ভয়ভীতিকে তিনি ‘শনিবারের চিঠি’-র পাতায় তীব্র ব্যঙ্গ ও রসাত্মক কবিতার মাধ্যমে ফুটিয়ে তুলতেন, যা তৎকালীন পাঠকসমাজে দারুণ জনপ্রিয় হয়েছিল।
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালীন কলকাতার সেই অস্থির সময় এবং বুদ্ধিজীবীদের ওপর পুলিশের দমনপীড়ন সম্পর্কে আরও গভীর ও সমকালীন রাজনৈতিক বিতর্ক বুঝতে আপনি Marxsbadi Sahitya-bitarka আকর গ্রন্থটি দেখতে পারেন।
৩. চুল ছেঁড়ার দাবির অসারতা
পারিবারিক সূত্র অনুযায়ী, চিকিৎসার সুবিধার্থে মৃত্যুর আগেই কবির চুল ও দাড়ি এতটাই ছোট করে ছেঁটে দেওয়া হয়েছিল যে, ভিড়ের মধ্যে তা হাত দিয়ে টেনে ছেঁড়ার কোনো বাস্তব সুযোগ ছিল না।
সারসংক্ষেপ: উগ্রতা নাকি আবেগের অতিশয্য?
আমাদের নিজস্ব বিশ্লেষণ বলে, এই বিশৃঙ্খলা কোনো অসম্মান থেকে তৈরি হয়নি, বরং প্রিয় কবিকে হারানোর আকস্মিক ধাক্কা ও শেষবার দেখার তীব্র ব্যাকুলতা থেকে লক্ষাধিক মানুষের ভিড় নিয়ন্ত্রণহীন হয়ে পড়েছিল। ব্রাহ্ম ও বৈদিক সনাতন রীতির সৎকারের মূল মন্ত্র কাছাকাছি হওয়ায় ধর্মীয় বিতর্কটি অনেকটাই তাত্ত্বিক ছিল।
প্রতিবেদক: বিডিএস বুলবুল আহমেদ
আরও খবর জানতে ভিজিট করুন: পালসবাংলাদেশ ওয়েবসাইটে।
নিউজ ডেস্ক
শেয়ার করুন
বুধবার, ২০ মে ২০২৬: ২০২৪ সালের ছাত্র-জনতার গণ-অভ্যুত্থানের মুখে পদত্যাগ করে ভারতে রাজনৈতিক আশ্রয়ে থাকা বাংলাদেশের সাবেক প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা দীর্ঘ নীরবতা ভেঙে এক বিস্ফোরক মন্তব্য করেছেন। ভারতীয় শীর্ষস্থানীয় ইংরেজি দৈনিক হিন্দুস্তান টাইমস (Hindustan Times)-কে দেওয়া একটি বিশেষ ই-মেইল সাক্ষাৎকারে তিনি স্পষ্ট জানিয়েছেন যে, তিনি অত্যন্ত আত্মবিশ্বাসের সাথে ‘খুব শিগগিরই’ বাংলাদেশের মাটিতে ফিরে আসবেন। তাঁর এই মন্তব্য এবং বর্তমান অন্তর্বর্তীকালীন সরকার ও বিএনপি-তারেক রহমান জুটিকে নিয়ে করা নানামুখী বিশ্লেষণ এখন দক্ষিণ এশিয়ার ভূ-রাজনীতিতে নতুন করে আলোচনার ঝড় তুলেছে।

১৯ মে ২০২৬-এ প্রকাশিত এই সাক্ষাৎকারে শেখ হাসিনার করা প্রধান মন্তব্য, তাঁর আত্মবিশ্বাসের উৎস এবং বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ রাজনীতি নিয়ে দেওয়া সতর্কবার্তাগুলোর একটি বিস্তারিত এসইও-ফ্রেন্ডলি বিশ্লেষণ নিচে তুলে ধরা হলো।
১. শেখ হাসিনার দেশে ফেরার বার্তা ও আত্মবিশ্বাসের উৎস

দীর্ঘদিন আত্মগোপনে বা নির্বাসনে থাকার পর শেখ হাসিনা হঠাৎই দেশে ফেরার বিষয়ে প্রবল আত্মবিশ্বাস দেখাচ্ছেন। সাক্ষাৎকারে তিনি ১৯৮১ সালের ১৭ মে নিজের প্রথম স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের স্মৃতিচারণ করে বলেন, সে সময়ও তাঁর জীবননাশের হুমকি ও নানা মামলা ছিল, কিন্তু জনগণের ভালোবাসার ওপর ভর করে তিনি ফিরেছিলেন। এবারও তিনি সেই একই ধরনের আত্মবিশ্বাস পাচ্ছেন। তিনি বলেন:
“সর্বশক্তিমান আল্লাহ যেহেতু আমাকে এখনও বাঁচিয়ে রেখেছেন, আমি খুব শিগগিরই বাংলাদেশের মাটিতে ফিরে যাব। তবে আমার ফিরে আসা কোনো নির্দিষ্ট তারিখের ওপর নির্ভর করছে না, বরং দেশে একটি ন্যূনতম ‘গণতান্ত্রিক পরিবেশ’ এবং মানুষের রাজনৈতিক অধিকার ও বাকস্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের ওপর নির্ভর করছে। একটি বিষয় সবাইকে স্পষ্ট জানাতে চাই—আমার অনুপস্থিতি মানে কিন্তু আমার নীরবতা নয়। আমি আন্তর্জাতিক আইনি কাঠামো, কূটনৈতিক স্তর এবং বৈশ্বিক মিডিয়ার মাধ্যমে প্রতি মুহূর্তে দেশের জন্য লড়াই করে যাচ্ছি।”
২. তারেক রহমান ও বিএনপি প্রসঙ্গ: ‘২০০১-২০০৬ এর অন্ধকার যুগে ফেরার শঙ্কা’

সাক্ষাৎকারে শেখ হাসিনা বাংলাদেশ জাতীয়তাবাদী দল (BNP) এবং তারেক রহমানের নেতৃত্বাধীন আমলকে তীব্র আক্রমণ করেন। তিনি সতর্ক করে বলেন যে, বাংলাদেশ বর্তমানে ২০০১ থেকে ২০০৬ সালের সেই “অন্ধকার যুগে” ফিরে যাওয়ার দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়েছে। তাঁর অভিযোগের মূল পয়েন্টগুলো হলো:
- জঙ্গীবাদের পুনরুত্থান: ২০০১-২০০৬ মেয়াদে বিএনপি-জামায়াত জোট সরকারের আমলে যেভাবে দেশজুড়ে সিরিজ বোমা হামলা ও ২১ আগস্টের গ্রেনেড হামলা হয়েছিল, বর্তমান পরিস্থিতিতেও ঠিক একই কায়দায় নিষিদ্ধ বা সাজাপ্রাপ্ত শীর্ষ উগ্রপন্থীদের কারাগার থেকে মুক্তি দেওয়া হচ্ছে।
- সংসদে উগ্রবাদীদের প্রবেশ: তিনি দাবি করেন, সম্প্রতি দেশে এমন কিছু ব্যক্তি ক্ষমতার অলিন্দে বা সংসদে প্রবেশ করছেন যাদের সরাসরি সন্ত্রাসী ও উগ্রবাদী নেটওয়ার্কের সাথে সংযোগ রয়েছে, যা আঞ্চলিক নিরাপত্তার জন্য অত্যন্ত হুমকিস্বরূপ।
৩. আওয়ামী লীগ নিষিদ্ধ হলেও কেন এত আত্মবিশ্বাসী হাসিনা?

গণ-অভ্যুত্থান পরবর্তী সময়ে বাংলাদেশে আওয়ামী লীগের রাজনৈতিক কার্যক্রম নিষিদ্ধ বা স্থগিত করার আইনি প্রক্রিয়া চললেও শেখ হাসিনা একে সম্পূর্ণ ‘সাময়িক ও রাজনৈতিক প্রতিহিংসা’ বলে উড়িয়ে দিয়েছেন। দল পুনর্গঠন ও নিজের নেতৃত্ব নিয়ে তিনি বলেন:
- জনগণের দল: আওয়ামী লীগ কোনো বন্দুকের নল বা ক্ষমতার আশীর্বাদে জন্ম নেওয়া দল নয়। এটি দেশের আপামর জনসাধারণের দল। কাগজের টুকরোয় কোনো নিষেধাজ্ঞা লিখে এই দলকে কখনোই চেপে রাখা যাবে না। যদি নিষেধাজ্ঞা দিয়েই আওয়ামী লীগকে শেষ করা যেত, তবে বাংলাদেশের জন্মই হতো না।
- দলের শুদ্ধিকরণ: আওয়ামী লীগ একটি বৃহৎ গণতান্ত্রিক দল। এর ভেতর কিছু ব্যক্তির বিরুদ্ধে অভিযোগ বা বিচ্যুতি থাকতে পারে এবং দল কখনোই অন্যায় বরদাশত করে না। তবে ‘আওয়ামী লীগ মাইনাস শেখ হাসিনা’ ফর্মুলা নাকচ করে তিনি বলেন, দলের আদর্শিক কর্মীরাই এর প্রাণ এবং তারাই নেতৃত্ব ঠিক করবেন। দল নিজের ঘর নিজে গোছানোর ক্ষমতা রাখে।
৪. ভারতকে নিয়ে গুরুত্বপূর্ণ মন্তব্য ও ভূ-রাজনীতি

নয়াদিল্লির সাথে তাঁর সরকারের সমঝোতা এবং বর্তমান অন্তর্বর্তী সরকারের ভারত-বিরোধী মনোভাব নিয়ে শেখ হাসিনা সরাসরি মুখ খুলেছেন। তিনি বলেন, “ভারত সবসময়ই বাংলাদেশের একজন পরীক্ষিত ও বিশ্বস্ত বন্ধু, যার ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধে অবদান অবিসংবাদিত। কিন্তু বর্তমানে বিএনপি ও অন্তর্বর্তীকালীন প্রশাসনের একাংশ সস্তা জনপ্রিয়তার জন্য ভারত-বিরোধী সেন্টিমেন্ট বা মনোভাবকে উস্কে দিচ্ছে।”
তিনি চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দিয়ে বলেন, তাঁর সরকার ভারতের কাছে দেশের স্বার্থ বিকিয়ে দিয়েছে বলে যে প্রচারণা চালানো হয়, বর্তমান সরকার বা বিএনপি তার একটিও দালিলিক প্রমাণ হাজির করতে পারেনি।
৫. বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ রাজনীতি ও অর্থনীতি নিয়ে সতর্কবার্তা

সাক্ষাৎকারে শেখ হাসিনা নোবেলজয়ী ড. মুহাম্মদ ইউনূসের নেতৃত্বাধীন অন্তর্বর্তীকালীন সরকারের তীব্র সমালোচনা করে দেশের অর্থনীতি ও রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ নিয়ে বড় ধরনের সতর্কবার্তা দিয়েছেন:
বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ রাজনীতি ও অর্থনীতি নিয়ে বর্তমান (২০২৬ সাল) প্রেক্ষাপটে প্রধান সতর্কবার্তাসমূহ নিচে দেওয়া হলো:
রাজনৈতিক সতর্কবার্তা
- মেরুকরণ ও সংঘাত: প্রধান দলগুলোর মধ্যে সমঝোতার অভাব রাজনৈতিক সহিংসতা এবং অস্থিতিশীলতা বাড়াতে পারে।
- গণতান্ত্রিক ধারাবাহিকতা: সুষ্ঠু, অংশগ্রহণমূলক ও গ্রহণযোগ্য নির্বাচন সময়মতো না হলে রাজনৈতিক সংকট গভীর হওয়ার ঝুঁকি রয়েছে।
- আইন-শৃঙ্খলা পরিস্থিতি: অভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা ও আইন-শৃঙ্খলার অবনতি ঘটলে তা নাগরিক জীবন ও ব্যবসাবাণিজ্যকে বাধাগ্রস্ত করবে।
- উগ্রবাদের উত্থান: রাজনৈতিক শূন্যতা বা অস্থিতিশীলতার সুযোগে উগ্রপন্থী গোষ্ঠীগুলো মাথাচাড়া দিয়ে উঠতে পারে।
অর্থনৈতিক সতর্কবার্তা
- মুদ্রাস্ফীতি ও জীবনযাত্রার ব্যয়: নিত্যপ্রয়োজনীয় পণ্যের উচ্চমূল্য ও মূল্যস্ফীতি সাধারণ মানুষের ক্রয়ক্ষমতা কমিয়ে দিচ্ছে।
- বৈদেশিক মুদ্রার রিজার্ভ: রেমিট্যান্স ও রপ্তানি আয় আশানুরূপ না বাড়লে ডলার সংকট ও রিজার্ভের ওপর চাপ বজায় থাকবে।
- ব্যাংকিং খাতের তারল্য সংকট: খেলাপি ঋণ নিয়ন্ত্রণ এবং আর্থিক খাতে সুশাসন নিশ্চিত না হলে ব্যাংকিং ব্যবস্থা দুর্বল হতে পারে।
- রপ্তানি খাতের চ্যালেঞ্জ: তৈরি পোশাক শিল্পের (RMG) ওপর একক নির্ভরতা এবং এলডিসি (LDC) গ্র্যাজুয়েশনের পরবর্তী শুল্কমুক্ত সুবিধার অবসান রপ্তানি আয়ে নেতিবাচক প্রভাব ফেলতে পারে।
- জ্বালানি ও বিদ্যুৎ সংকট: পর্যাপ্ত জ্বালানি আমদানি ও অভ্যন্তরীণ উৎপাদন বৃদ্ধি করতে না পারলে শিল্পোৎপাদন ব্যাহত হবে।
ভবিষ্যৎ রূপরেখা: সাক্ষাৎকারটির রাজনৈতিক প্রভাব
রাজনৈতিক বিশ্লেষকদের মতে, ২০২৬ সালের মে মাসে এসে শেখ হাসিনার এই দীর্ঘ এবং গুছানো ই-মেইল সাক্ষাৎকারটি দেওয়ার মূল উদ্দেশ্য হলো—বাংলাদেশের তৃণমূল আওয়ামী লীগ কর্মীদের চাঙ্গা করা এবং আন্তর্জাতিক মহলে নিজের রাজনৈতিক উপস্থিতি জানান দেওয়া। বিশেষ করে, যখন বাংলাদেশ ও ভারতের মধ্যে সম্পর্ক আবার কিছুটা স্বাভাবিক হতে শুরু করেছে এবং পূর্ণাঙ্গ ভিসা সার্ভিস চালুর প্রক্রিয়া চলছে, ঠিক তখনই এই সাক্ষাৎকার ভারতের মাটিতে বসে শেখ হাসিনার রাজনৈতিক কার্যক্রমের গভীরতাকে নির্দেশ করে। তবে বাংলাদেশের বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি এবং শেখ হাসিনার বিরুদ্ধে হওয়া কয়েকশত হত্যা মামলার প্রেক্ষিতে, আইনি জটিলতা এড়িয়ে তিনি কীভাবে এবং কবে নাগাদ দেশে ফিরবেন—তা সময়ই বলে দেবে।
প্রতিবেদক: Senior SEO Consultant BDS Bulbul Ahmed
বাংলাদেশের রাজনীতি, শেখ হাসিনার সাক্ষাৎকার, আওয়ামী লীগের ভবিষ্যৎ, তারেক রহমান ও ভারত-বাংলাদেশ সম্পর্কের গভীর ও প্রফেশনাল ইনফরমেশনাল কন্টেন্ট পড়তে নিয়মিত ভিজিট করুনপালসবাংলাদেশ ওয়েবসাইটে।



