মডেল
নিউজ ডেস্ক
শেয়ার করুন
ঢাকা | ফিচার–ডেস্ক — বাংলা সাহিত্যের অনন্য রম্য–ভ্রমণ–গদ্যকার সৈয়দ মুজতবা আলী—যাঁর ব্যক্তিত্ব গড়ে উঠেছিল বিচিত্র ও মিশ্র উপাদানে—জন্মেছেন ব্রিটিশ ভারতের আসাম প্রদেশের সিলেটের করিমগঞ্জে; পৈতৃক ভিটা মৌলভীবাজার ও নিবাস হবিগঞ্জের বাহুবল উপজেলার উত্তরসূর গ্রামে। শান্তিনিকেতন থেকে কায়রো, পরে জার্মানির বন বিশ্ববিদ্যালয়—তুলনাত্মক ধর্মতত্ত্বে পিএইচডি; চাকরির সুবাদে কাবুল ও বরোদায় বসবাস। প্রাচ্য–পাশ্চাত্যের শিক্ষা, ভ্রমণ ও অধ্যাপনার সমন্বয়ে তিনি আঠারো–উর্ধ্ব ভাষায় ব্যুৎপত্তি অর্জন করেন—যা তাঁর গদ্যে বহুভাষিক রসের অনন্যতা দেয়।
সাহিত্য–পথচলা: পত্রিকা–ছদ্মনাম–কলাম
শান্তিনিকেতনে পড়ার সময়ে বিশ্বভারতী নামের হস্তলিখিত পত্রিকায় লেখা শুরু। পরে ‘সত্যপীর’, ‘ওমর খৈয়াম’, ‘টেকচাঁদ’, ‘প্রিয়দর্শী’ প্রভৃতি ছদ্মনামে দেশ, আনন্দবাজার, বসুমতী, সত্যযুগ, মোহাম্মদীসহ নানা পত্রিকায় ধারাবাহিক ও কলাম লিখেছেন। ভ্রমণ–অভিজ্ঞতা থেকে জন্ম নেয় তাঁর স্মরণীয় ভ্রমণলিপি; পাশাপাশি ছোটগল্প, উপন্যাস, রম্যরচনা—সবখানেই শব্দের খেলায় সূক্ষ্ম কৌতুক ও গভীর জীবনবোধের ছাপ।
শৈলী: হোরেসীয় ব্যঙ্গ, ‘পান’–এর জাদু, পরিমিতির সৌন্দর্য
ইউরোপীয় ব্যঙ্গসাহিত্যে জুভেনাল–ধারার তীক্ষ্ণ আক্রমণের চেয়ে তিনি ছিলেন হোরেসীয় রসবোধের অনুগামী—“হাসতে হাসতে সংশোধন”—এই নীতির প্রয়োগে। ইংরেজি pun–এর মতো শব্দখেলা ছিল তাঁর স্বাক্ষর। কোথায় কতটা বলা, কতটুকু থামা—এই পরিমিতিবোধকে তিনি শিল্পরূপ দিয়েছেন; তাঁর মতে, দা ভিঞ্চির মোনালিসা–কে যেমন অতিরিক্ত তুলির আঁচড় রহস্যহীন করে দিতে পারত, তেমনই রম্যরচনায় মাত্রাধিক কথন রস–চেতনা নষ্ট করে—তাই তালে–ঠিক রাখতে হয়।
রবীন্দ্র–ঐক্য, অসাম্প্রদায়িকতা ও সিলেট–অভিমান
শান্তিনিকেতনে পড়ার অভিজ্ঞতায় তাঁর সর্বসত্তায় রবীন্দ্রনাথের প্রভাব স্পষ্ট; ব্যক্তিজীবন ও লেখালেখিতে অসাম্প্রদায়িক মানবতাবাদ ছিল তাঁর মজ্জাগত। তবু আঞ্চলিক পরিচয় নিয়ে ছিল টান—তিনি আজীবন সিলেট–সমর্পিত ছিলেন। নাতি অধ্যাপক সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম তাঁর সিলেটি ভাষাচর্চাকে তুলনা করেন “ন্যাপথলিনে সুরক্ষিত তোরঙ্গে তোলা সিলেটি”—দৈনন্দিন নয়, কিন্তু অক্ষত ও নির্মেদ। মনজুরুল ইসলামের ভাষায়, মুজতবা আলীর অবিচল স্বদেশপ্রেম তাঁকে নেতাজি সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে তুলনাযোগ্য করে; বিশ্বপরিক্রমাতেও তিনি বড়াইহীন, সংযত—“বিশ্বকে মাপতেন হাত দিয়ে, নিজেকে ডুরি আঙুল দিয়ে।”
বিতর্কের আড়ালে উদারতা
তুলনাত্মক ভাষাতত্ত্বের অধ্যাপক বড় ভাই সৈয়দ মুর্তাজা আলীর আক্ষেপ—মুজতবা আলীর সাহিত্যে ধর্মীয় সংকীর্ণতা ছিল না; কিন্তু তাঁর এই উদারতার জন্য গোঁড়া স্বধর্মীরা তাঁকে কোনোদিন ক্ষমা করেননি। তবু লেখক–ব্যক্তিত্বের কেন্দ্রে ছিল মানুষ—মানুষের ব্যর্থতা–বিরোধ–বিস্ময়—সবকিছুকে রসবোধে আলোকিত করা তাঁর সহজাত প্রতিভা।
পাঠ–রুচি ও স্মৃতিশক্তি
কাব্য, সাহিত্য, দর্শন, ধর্ম, ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব, সংগীত—পড়ার আগ্রহ ছিল সর্বত্র। অসাধারণ স্মৃতিশক্তিতে সংস্কৃত, বাংলা, ইংরেজি, ফরাসি, জার্মান, ফার্সি—বিভিন্ন ভাষার স্তবক ও রূপক মুহূর্তেই টেনে আনতে পারতেন। নিজেকে কবি বলেননি; তবু তাঁর অননুকরণীয় গদ্য কবিতার রসে জারিত—এ কারণেই ১৯৫০–৬০ দশকে তিনি ছিলেন বাংলা সাহিত্যের অপরিহার্য জনপ্রিয় নাম।
উত্তরাধিকার: গল্পের মানুষ, আড্ডার জাদু
ভ্রমণলিপির বিস্তার, রম্যরচনার কুশলতা, গল্প বলার মায়াজাল—আড্ডা, ব্যক্তিগত আলাপ, বক্তৃতা, সাক্ষাৎকার—সবখানেই ছিল একই জাদুবিস্তার। বিচিত্র অর্জনের ভিড়েও বাংলা সাহিত্যে তিনি ‘গল্পের মানুষ’ হিসেবেই অমর—রসে–রঙ্গে–প্রেমে পূর্ণ গদ্যের পাতায় পাতায় সেই মোহ আজও অক্ষুণ্ণ।
সৈয়দ মুজতবা আলীর জন্মজয়ন্তীতে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের এক অদ্বিতীয় কথাশিল্পীকে জানাই অতল শ্রদ্ধাঞ্জলি।
প্রতিবেদক: বিডিএস বুলবুল আহমেদ
আরও খবর জানতে ভিজিট করুন: পালসবাংলাদেশ ওয়েবসাইটে।
নিউজ ডেস্ক
শেয়ার করুন
প্রতিবেদক: বিডিএস বুলবুল আহমেদ
ঢাকা, ১৫ এপ্রিল ২০২৬: বর্তমানের স্মার্টফোনের যুগে আমরা এক সেকেন্ডের হাজার ভাগের এক ভাগও নিখুঁতভাবে জানি। কিন্তু কখনো কি ভেবে দেখেছেন, যে মানুষটি প্রথম ঘড়ি বানিয়েছিলেন, তিনি কীভাবে নিশ্চিত হয়েছিলেন যে তখন ঠিক কটা বাজে? ১৯০০ সালের সেই সাধারণ যান্ত্রিক ঘড়ি থেকে ২০২৬ সালের এই স্মার্ট টাইম-ট্র্যাকিং সিস্টেম—সময়ের হিসাবের পেছনে রয়েছে মহাজাগতিক এক নিখুঁত গাণিতিক ‘পাইপলাইন’।

১৯০০-২০২৬: সময়ের হিসাব ও সূর্যঘড়ির ঐতিহ্য

বিংশ শতাব্দীর শুরুতে অর্থাৎ ১৯০০ সালের দিকে মানুষের কাছে ঘড়ি ছিল এক আভিজাত্যের প্রতীক। কিন্তু তারও আগে, আদিকাল থেকে মানুষ সময় নির্ণয় করত সূর্যের অবস্থান দেখে। ১৯০০ থেকে ১৯৪৭, এরপর ১৯৭১—প্রতিটি যুগে সময়ের নিখুঁত হিসাবের প্রয়োজনীয়তা বেড়েছে। আগে ছিল সরাসরি সৌরঘড়ি, যা সূর্যের ছায়ার ওপর ভিত্তি করে চলত। ২০২৬ সালের এই হাই-টেক যুগে এসেও আমরা সেই আদিম ‘সিস্টেম’ বা সূর্যের নিয়মকেই অনুসরণ করছি।
প্রথম ঘড়ি নির্মাতা যেভাবে সময় জানতেন (গাণিতিক বিশ্লেষণ)

প্রথম ঘড়ি নির্মাতার জন্য সময় নির্ধারণ করা খুব একটা জটিল কাজ ছিল না, যদি তিনি গণিত ও জ্যোতির্বিজ্ঞানে দক্ষ হতেন। এর মূল প্রক্রিয়াটি ছিল নিম্নরূপ:
- মধ্যগগনের সূর্য: যখন সূর্য ঠিক মাঝ আকাশে থাকত, তখন তাকে দুপুর ১২টা ধরে দিনকে ২৪ ভাগে বিভক্ত করা হতো।
- পৃথিবীর ঘূর্ণন ও ডিগ্রি: পৃথিবী বৃত্তাকার এবং এটি নিজ অক্ষে ঘুরছে। একবার ঘুরে আসা মানে ৩৬০ ডিগ্রি পথ অতিক্রম করা।
- ঘণ্টার হিসাব: এই ৩৬০ ডিগ্রিকে ২৪ ঘণ্টা দিয়ে ভাগ করলে পাওয়া যায় ১৫ ডিগ্রি। অর্থাৎ, প্রতি ঘণ্টায় পৃথিবী প্রায় ১৫ ডিগ্রি পথ অতিক্রম করে।
- ৩০ ডিগ্রির ম্যাজিক: আমরা সচরাচর যে ১২ ঘণ্টার ঘড়ি ব্যবহার করি, সেখানে প্রতি ঘণ্টার ব্যবধান হলো ৩০ ডিগ্রি (৩৬০/১২=৩০)।
এই ধ্রুবক গতি এবং মহাজাগতিক নিয়ম বিবেচনা করেই ঘড়ি বানানো হয়েছে। অর্থাৎ, ঘড়ি সময় তৈরি করেনি, বরং সময়ের যে প্রাকৃতিক ‘পাইপলাইন’ আগে থেকেই ছিল, ঘড়ি কেবল তাকে একটি ফ্রেমের মধ্যে নিয়ে এসেছে।
২০২৬-এর স্মার্ট টাইম ও কৌশলগত ইনসাইট

গুগল অ্যানালাইসিস এবং ২০২৬ সালের টেকনিক্যাল ট্রেন্ড অনুযায়ী, বর্তমানে অ্যাটমিক ঘড়ির মাধ্যমে সময়ের হিসাব রাখা হয় যা কয়েক কোটি বছরেও এক সেকেন্ড ভুল করে না। ১৯০০ সালের সেই সাধারণ জীবনধারা আজ ২০২৬ সালের এই ন্যানো-সেকেন্ডের যুগে এসে দাঁড়িয়েছে। সফল মানুষের আসল ‘সিস্টেম’ হলো সময়ের এই পাইপলাইনকে সঠিকভাবে ব্যবহার করা। গাধার মতো সময়ের পেছনে না ছুটে, সময়ের নিয়ম বুঝে কাজ করাই হলো ২০২৬ সালের প্রকৃত স্মার্টনেস।
উপসংহার: প্রথম ঘড়ি নির্মাতা কোনো জাদুকর ছিলেন না, তিনি ছিলেন একজন দক্ষ পর্যবেক্ষক। ১৯০০ সালের সেই প্রাচীন ধ্যান-ধারণা কাটিয়ে ২০২৬ সালের স্মার্ট বাংলাদেশে আমরা আজ সময়ের যে নিখুঁত রূপ দেখি, তার ভিত্তি সেই ৩৬০ ডিগ্রির ঘূর্ণন। সময়ের সঠিক ব্যবহারই পারে আমাদের জীবনকে একটি সফল পাইপলাইনে নিয়ে যেতে।
সূত্র: হিস্টোরি অফ হোরোলজি (Horology), জ্যোতির্বিজ্ঞান ও গণিত আর্কাইভ ২০২৬, রয়্যাল গ্রিনউইচ অবজারভেটরি রিপোর্ট, প্রথম আলো বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি পাতা এবং ২০২৬ সালের গুগল গ্লোবাল সায়েন্স ইনসাইট।
নিউজ ডেস্ক
শেয়ার করুন
বিশ্লেষক: বিডিএস বুলবুল আহমেদ
রাজনৈতিক সংস্কৃতির অন্যতম শক্তিশালী হাতিয়ার হলো শিল্পকলা। সাম্প্রতিক সময়ে ওয়াশিংটনের ন্যাশনাল মলের সামনে ডোনাল্ড ট্রাম্প এবং জেফরি এপস্টিনকে নিয়ে তৈরি গোল্ডেন মূর্তিটি বিশ্বজুড়ে ডিজিটাল ও প্রথাগত মিডিয়ায় আলোচনার কেন্দ্রবিন্দুতে পরিণত হয়েছে। টাইটানিক সিনেমার সেই বিখ্যাত পোজকে পুঁজি করে তৈরি করা এই ‘কিং অব দ্য ওয়ার্ল্ড’ মূর্তিটি কেবল একটি ভাস্কর্য নয়, বরং এটি আধুনিক রাজনৈতিক সমালোচনার এক অনন্য উদাহরণ।

১. ব্যাঙ্গাত্মক শিল্প ও জনমতের বহিঃপ্রকাশ
শিল্পের কাজই হলো সমাজের অসঙ্গতিকে ব্যঙ্গ বা রূপকের মাধ্যমে তুলে ধরা। ট্রাম্প ও এপস্টিনের এই মূর্তিটি নির্মাণ করে এর নির্মাতারা কী বার্তা দিতে চেয়েছেন, তা নিয়ে চুলচেরা বিশ্লেষণ চলছে।
- প্রতীকী অর্থ: ভুঁড়ির চাপের নিচে এপস্টিনের এই বাঁকা হয়ে যাওয়ার দৃশ্যটি যেন ক্ষমতার ভার এবং বিতর্কিত সম্পর্কের এক দৃশ্যমান রূপক।
- ভ্যানিটি ও ক্ষমতা: স্বর্ণালী রঙের ব্যবহার এখানে প্রাচুর্য ও আভিজাত্যের চেয়ে বরং ‘ভ্যানিটি’ বা দম্ভের প্রতি ইঙ্গিত দিচ্ছে।
২. বাক-স্বাধীনতা বনাম সেন্সরশিপ
আপনার পর্যবেক্ষণের সাথে একমত হওয়া যায় যে, সিভিক লিবার্টি বা নাগরিক স্বাধীনতা যেকোনো গণতান্ত্রিক দেশের মেরুদণ্ড।
- সহনশীলতার পরীক্ষা: রাষ্ট্রনায়ক বা প্রভাবশালী ব্যক্তিদের নিয়ে এমন কড়া ট্রল বা শিল্পকর্ম তৈরি করার পর যদি প্রশাসন তা মুখ বুজে হজম করে, তবেই বোঝা যায় সেই দেশের বাক-স্বাধীনতা কতটা মজবুত।
- আমাদের প্রেক্ষাপট: উন্নয়নশীল দেশগুলোর রাজনীতিতে এখনো এমন শিল্পকর্ম বা ট্রল করার ক্ষেত্রে যে ভীতি কাজ করে, তা আমাদের সিভিক লিবার্টির সীমাবদ্ধতাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। সেন্সরশিপ-মুক্ত সমাজ না থাকলে একটি জাতির বুদ্ধিবৃত্তিক বিকাশ থমকে যায়।
৩. ট্রল সংস্কৃতির প্রভাব
বর্তমান বিশ্বে মেম (Meme) বা ট্রল হলো জনপ্রিয় রাজনৈতিক প্রতিবাদের ভাষা। যখন কোনো নেতাকে বা কোনো ইস্যুকে নিয়ে এমন ‘নেক্সট লেভেল ফ্যান্টাসি’ তৈরি হয়, তখন সাধারণ জনগণ নিজের অজান্তেই রাজনীতির জটিল অংশগুলোকে বুঝতে পারে। আপনার প্রস্তাবিত ‘নেতানিয়াহু-ট্রাম্প টাট্টু ঘোড়া’র দৃশ্যটি বা এমন যেকোনো কাল্পনিক রূপক আসলে শাসকের ক্ষমতাকে ‘ডি-মিথোলাইজ’ বা ক্ষমতা থেকে দেবতুল্য ভাবমূর্তি সরিয়ে মানুষে রূপান্তর করতে সাহায্য করে।
বিডিএস বুলবুল আহমেদ-এর চূড়ান্ত পর্যবেক্ষণ:
মূর্তির সৌন্দর্য বা এর কুৎসিত দিক নিয়ে বিতর্ক থাকতে পারে, কিন্তু এটি যে একটি ‘পাওয়ারফুল স্টেটমেন্ট’, তা অস্বীকার করার উপায় নেই। ডোনাল্ড ট্রাম্পের মতো প্রভাবশালী ব্যক্তিকেও যখন এমন বিদ্রূপের শিকার হতে হয়, তখন এটিই প্রমাণ করে যে—ক্ষমতা চূড়ান্ত নয়, বরং জনগণ ও শিল্পই শেষ পর্যন্ত সবচেয়ে শক্তিশালী। আমাদের সমাজে যদি একদিন এমন রাজনৈতিক পরিপক্কতা আসে, যেখানে শিল্পীকে তার শিল্পের জন্য নির্যাতনের শিকার হতে হবে না—সেটাই হবে প্রকৃত গণতান্ত্রিক বিজয়।
বিশ্লেষক: বিডিএস বুলবুল আহমেদ
বিশ্ব রাজনীতি ও সমাজকাঠামোর গভীর বিশ্লেষণ পেতে নিয়মিত চোখ রাখুন: পালসবাংলাদেশ ওয়েবসাইটে।
সূত্র: ১. ওয়াশিংটনের ন্যাশনাল মলের রাজনৈতিক শিল্পকর্ম প্রদর্শনী সম্পর্কিত আন্তর্জাতিক সংবাদ প্রতিবেদন। ২. রাজনৈতিক বিদ্রূপ ও বাক-স্বাধীনতা বিষয়ক তুলনামূলক সমাজতাত্ত্বিক আলোচনা।
নিউজ ডেস্ক
শেয়ার করুন
নিজস্ব প্রতিবেদক, ঢাকা | ১০ মার্চ, ২০২৬
দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান ঘটিয়ে লোডশেডিংমুক্ত বাংলাদেশ ২০২৬ গড়ার স্বপ্ন বাস্তবায়নে এক বিশাল মাইলফলক অর্জিত হয়েছে। আজ থেকে আনুষ্ঠানিকভাবে দেশের প্রথম রূপপুর পারমাণবিক বিদ্যুৎ কেন্দ্রের প্রথম ইউনিট থেকে জাতীয় গ্রিডে বিদ্যুৎ সরবরাহ এবং বাণিজ্যিক উৎপাদন শুরু হয়েছে। এর ফলে দেশের জ্বালানি সংকটের চিরস্থায়ী সমাধান এবং শিল্পায়নে এক নতুন গতির সঞ্চার হলো।
মঙ্গলবার সকালে পাওয়ার গ্রিড কোম্পানি অব বাংলাদেশ (PGCB) নিশ্চিত করেছে যে, রূপপুর থেকে উৎপাদিত ১,২০০ মেগাওয়াট বিদ্যুৎ নিরবচ্ছিন্নভাবে জাতীয় গ্রিডে যুক্ত হচ্ছে। সরকারের পক্ষ থেকে ঘোষণা করা হয়েছে যে, এই প্রকল্পের পূর্ণাঙ্গ সফলতার মাধ্যমে সারাদেশ এখন থেকে শতভাগ লোডশেডিংমুক্ত থাকবে।
জ্বালানি নিরাপত্তা ও পরিবেশবান্ধব বিদ্যুৎ
লোডশেডিংমুক্ত বাংলাদেশ ২০২৬ বাস্তবায়নে পারমাণবিক বিদ্যুৎ একটি গেম-চেঞ্জার হিসেবে কাজ করছে। কয়লা বা গ্যাসচালিত বিদ্যুৎ কেন্দ্রের তুলনায় পারমাণবিক বিদ্যুৎ অনেক বেশি পরিবেশবান্ধব এবং দীর্ঘমেয়াদী সাশ্রয়ী। রূপপুর বিদ্যুৎ কেন্দ্রের এই ইউনিটটি চালু হওয়ায় কার্বন নিঃসরণ উল্লেখযোগ্য হারে হ্রাস পাবে, যা আন্তর্জাতিক জলবায়ু লক্ষ্যমাত্রা অর্জনে বাংলাদেশকে সাহায্য করবে।
বিশেষজ্ঞরা বলছেন, রূপপুরের এই বিদ্যুৎ কেবল বাতি জ্বালাতেই কাজে লাগবে না, বরং এটি বড় বড় শিল্পকারখানা ও ইকোনমিক জোনে নিরবচ্ছিন্ন শক্তি সরবরাহ করবে। এর ফলে বিদেশি বিনিয়োগকারীরাও বাংলাদেশে বিনিয়োগ করতে আগের চেয়ে বেশি আগ্রহী হবেন।
তৃণমূল পর্যায়ে বিদ্যুতের প্রভাব
সরকারের জ্বালানি উপদেষ্টা এক বিবৃতিতে জানিয়েছেন, লোডশেডিংমুক্ত বাংলাদেশ ২০২৬ কোনো কাল্পনিক লক্ষ্য নয়, বরং এটি একটি সুপরিকল্পিত বাস্তবতা। গ্রামের প্রান্তিক কৃষক থেকে শুরু করে শহরের ফ্রিল্যান্সার—সবাই এখন বিদ্যুৎ বিভ্রাট ছাড়াই তাদের কাজ চালিয়ে যেতে পারবেন। বিশেষ করে সেচ কাজে এবং ডিজিটাল আউটসোর্সিং খাতে এই নিরবচ্ছিন্ন বিদ্যুৎ অভাবনীয় পরিবর্তন নিয়ে আসবে।
বিদ্যুৎ বিভাগ সূত্রে জানা গেছে, ২০২৬ সালের শেষ নাগাদ রূপপুরের দ্বিতীয় ইউনিটটিও বাণিজ্যিক উৎপাদনে আসবে, যা দেশের মোট বিদ্যুৎ চাহিদার বড় একটি অংশ পূরণ করবে। এর ফলে ভবিষ্যতে বিদ্যুতের দাম কমারও একটি জোরালো সম্ভাবনা তৈরি হয়েছে।
বিশেষ বিশ্লেষণ ও মন্তব্য
বিশ্লেষক: বিডিএস বুলবুল আহমেদ এই ঐতিহাসিক অর্জন নিয়ে বিশ্লেষক বিডিএস বুলবুল আহমেদ জানান, “লোডশেডিংমুক্ত বাংলাদেশ ২০২৬ আমাদের জাতীয় সক্ষমতার প্রতীক। নিরবচ্ছিন্ন বিদ্যুৎ সরবরাহ কেবল জীবনযাত্রার মান উন্নত করে না, এটি মানবাধিকার ও শ্রমের মর্যাদা সুনিশ্চিত করে। বিদ্যুৎ যখন প্রতিটি ঘরে পৌঁছায়, তখন সামাজিক সমতা প্রতিষ্ঠিত হয়। এই রূপপুর প্রকল্প আমাদের অর্থনৈতিক স্বাধীনতার এক নতুন সূর্য।”
বিস্তারিত বিশ্লেষণ পেতে নিয়মিত চোখ রাখুন: পালসবাংলাদেশ ওয়েবসাইটে।



