প্রতিবেদক:  বিডিএস বুলবুল আহমেদ

প্রকাশের সময় ও তারিখ: ২৯ আগস্ট ২০২৬, রাত ১২:০৫ স্থান:

ঢাকা / অটোমোবাইল desk

নতুন তৈরি বা ‘নিউ কার’ ক্যাটাগরিতে বর্তমান বিশ্বের সবচেয়ে দামি ও বিলাসবহুল গাড়িটি হলো ব্রিটিশ অভিজাত ব্র্যান্ড রোলস-রয়েসের ‘লা রোজ নোয়া ড্রপটেইল’ (Rolls-Royce La Rose Noire Droptail)। এর বাজারমূল্য আনুমানিক ৩০ থেকে ৩২ মিলিয়ন মার্কিন ডলার (যা বাংলাদেশি মুদ্রায় প্রায় ৩শ’ ৬০ থেকে ৩শ’ ৮০ কোটি টাকারও বেশি)। রোলস-রয়েসের বিশেষ ‘কোচবিল্ড’ (Coachbuild) প্রোগ্রামের আওতায় সারা বিশ্বের জন্য এটি মাত্র ৪টি সংস্করণে তৈরি করা হয়েছে।

তবে, স্পোর্টস/সুপারকার ক্যাটাগরির এক একক সংস্করণ (One-off) হিসেবে বুগাটির ‘লা ভোয়াচুর নোয়া’ (Bugatti La Voiture Noire) দীর্ঘদিন অন্যতম শীর্ষে জায়গা করে নিয়েছিল। এটির বিক্রি মূল্য ছিল ট্যাক্স ও অন্যান্য ফি সহ প্রায় ১৮.৭ মিলিয়ন ডলার (১৪.৪ মিলিয়ন পাউন্ড)।

১. বিশ্বের সবচেয়ে দামি গাড়ি: রোলস-রয়েস লা রোজ নোয়া ড্রপটেইল-এর বিশেষত্ব

ফ্রান্সের বিখ্যাত ‘ব্ল্যাক বাকারা’ (Black Baccara) গোলাপের রূপ থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে সম্পূর্ণ হাতে তৈরি (Hand-crafted) করা এই গাড়িটি স্রেফ কোনো বাহন নয়, বরং একটি চলন্ত শিল্পকর্ম।

• অনন্য কালার-শিফটিং পেইন্ট: গাড়িটির বাইরের অংশে ব্যবহৃত বিশেষ লাল ও কালো রঙের শেডটি আলো এবং ছায়ার পার্থক্যে রূপ পরিবর্তন করে। নিখুঁত রং ফুটিয়ে তুলতে ১৫০০ বারেরও বেশি ল্যাব ট্রায়াল ও পরীক্ষা চালানো হয়েছিল।
• কাঠের অনন্য খোদাই (Parquet Dashboard): ড্যাশবোর্ড ও ভেতরের অংশ সাজাতে ফ্রান্সের কালো শিমুল কাঠের (Black Sycamore) ১,৬০৩টি ছোট টুকরো সম্পূর্ণ নিজ হাতে বসানো হয়েছে। এতে ঝরে পড়া গোলাপের পাপড়ির এক অনন্য ত্রিমাত্রিক নকশা ফুটিয়ে তোলা হয়েছে, যা বানাতে কারিগরদের প্রায় দুই বছর সময় লাগে।
• খোলা ছাদ (Removable Hardtop): এটি একটি বিশেষ দুই আসনের রোডেস্টার। এর লাইটওয়েট কার্বন ফাইবার ছাদটি সহজেই খুলে আলাদা করে ফেলা যায়।
• ড্যাশবোর্ডের মেকানিক্যাল ঘড়ি: গাড়িটির ড্যাশবোর্ডে সুইজারল্যান্ডের বিলাসবহুল ব্র্যান্ড Audemars Piguet-এর তৈরি একটি বিশেষ ৪৩ মিমি মেকানিক্যাল ঘড়ি বসানো আছে, যা চাইলে গাড়ি থেকে খুলে হাতেও পরা যায়।
• ইঞ্জিন ও ক্ষমতা: গাড়িটিতে রয়েছে ৬.৭৫ লিটারের টুইন-টার্বো V12 শক্তিশালী ইঞ্জিন, যা প্রায় ৫৯৩ হর্সপাওয়ার শক্তি তৈরি করতে সক্ষম।

২. বুগাটি ‘লা ভোয়াচুর নোয়া’ (Bugatti La Voiture Noire)-এর বিশেষত্ব

ফরাসি ভাষায় ‘La Voiture Noire’ শব্দের অর্থ হলো “কালো গাড়ি”। কিংবদন্তি বুগাটি ‘টাইপ ৫৭ এসসি আটলান্টিক’ মডেলকে আধুনিক রূপ দিতে ফরাসি ডিজাইনার এটিয়েন সালোমে (Etienne Salomé) এটির নকশা করেন।

• সম্পূর্ণ হাতে তৈরি বডি: এর পুরো বডি তৈরি হয়েছে অত্যন্ত সূক্ষ্ম আল্ট্রা-ফাইন কার্বন ফাইবার (Carbon Fiber) দিয়ে।
• বিশাল ক্ষমতার ইঞ্জিন: গাড়িটিতে রয়েছে ১৬ সিলিন্ডার (8.0-litre W16) বিশিষ্ট বিশেষ ইঞ্জিন, যা প্রায় ১,৪৭৯ হর্সপাওয়ার শক্তি সরবরাহ করে।
• একক সত্তা: বিশ্বের ধনী সংগ্রাহকদের জন্য এই মডেলটির মাত্র একটিমাত্র ইউনিট তৈরি করা হয়েছে, যা মুক্তির পর পরই বিক্রি হয়ে যায়।

৩. নিলামে বিক্রীত ইতিহাসের সবচেয়ে দামি গাড়ি (সর্বকালের সেরা)

নতুন প্রস্তুতকৃত স্পেশাল গাড়ির বাইরে, অটোমোবাইল ইতিহাসে এখন পর্যন্ত নিলামে সবচেয়ে বেশি দামে বিক্রীত গাড়িটি হলো ১৯৫৫ সালের মার্সিডিজ-বেঞ্জ ৩০০ এসএলআর উলেনহাউট কুপে (Mercedes-Benz 300 SLR Uhlenhaut Coupé)। ২০২২ সালে আয়োজিত এক নিলামে বিশ্বের মাত্র ২টি ইউনিটের একটিকে প্রায় ১৩৫ মিলিয়ন ইউরো (যা তৎকালীন হিসাবে আনুমানিক ১৪২ মিলিয়ন ডলার বা ভারতীয় রূপিতে ২,৭৯০ কোটি টাকা) দিয়ে কিনে নেন একজন সংগ্রাহক।

সারসংক্ষেপ প্রকৌশলগত দক্ষতা, রাজকীয় ঐতিহ্য এবং হাতে তৈরি কারুকার্যময় নকশার কারণে রোলস-রয়েস ড্রপটেইল ও বুগাটি লা ভোয়াচুর নোয়ার মতো গাড়িগুলো সাধারণ পরিবহনের গণ্ডি পেরিয়ে বৈশ্বিক অতি-ধনীদের সম্পদ ও আভিজাত্যের প্রধান প্রতীক হয়ে উঠেছে।

আরও খবর জানতে ভিজিট করুন: পালসবাংলাদেশ ওয়েবসাইটে।

নিজস্ব প্রতিবেদক,  বিডিএস বুলবুল আহমেদ

প্রকাশের সময় ও তারিখ: ২৮ আগস্ট ২০২৬, রাত ১২:০০

স্থান: ঢাকা / অনলাইন ডেস্ক

চিত্রসংগ্রহের আটটি দুর্লভ ভিনটেজ প্রিন্ট বিজ্ঞাপন কেবল ব্যবসা-বাণিজ্যের স্মৃতিচিহ্ন নয়, বরং বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে শেষের ভাগ পর্যন্ত বাঙালি সমাজের মানসিকতা, গৃহস্থালি মূল্যবোধ, সাহিত্যপ্রীতি এবং হস্তশিল্পের স্বর্ণযুগের এক ঐতিহাসিক আর্কাইভ। আধুনিক ডিজিটাল গ্রাফিক্স, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা বা হাই-ডেফিনিশন ফটোগ্রাফির যুগে দাঁড়িয়ে সেকালের হাতে আঁকা উডকাট, লাইন আর্ট ও লিথোগ্রাফির মাধ্যমে তৈরি বিজ্ঞাপনগুলো পর্যালোচনা করলে তৎকালের বাজারব্যবস্থা ও সামাজিক রূপান্তরের চারটি গভীর দিক স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

১. সংগীত, ঐতিহ্য ও আভিজাত্যের সামাজিক প্রকাশ

উনিশ ও বিংশ শতাব্দীর শুরুতে আধুনিক প্রযুক্তির বাদ্যযন্ত্র কিংবা ঐতিহ্যবাহী শিল্পের প্রসার ঘটেছিল সম্ভ্রান্ত পরিবারের মাধ্যমেই।

• ডোয়ার্কিন অ্যান্ড সান (Dwarkin & Son Ltd.): কলকাতার ১১, এসপ্ল্যানেড থেকে প্রকাশিত এই বিজ্ঞাপনটি বাংলা সংগীত ইতিহাসের এক গুরুত্বপূর্ণ দলিল। আঠারো শতকের শেষভাগে আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ও তাঁর ভাইদের প্রতিষ্ঠিত এই প্রতিষ্ঠানই প্রথম ভারতীয় আবহাওয়ার উপযোগী করে ‘ফোল্ডিং হারমোনিয়াম’ তৈরি করেছিল। চিত্রে “ফ্লুটিনা” (৬৫ টাকা), “হারমোনিনা” (৪০ টাকা), “বুলবুল” ফোল্ডিং অর্গ্যান (১৪০ টাকা) এবং সেতার-বেহালার দরদাম স্পষ্ট লেখা রয়েছে। এটি নির্দেশ করে, তৎকালীন উচ্চ ও মধ্যবিত্ত পরিবারে সংগীতচর্চাকে সামাজিক শালীনতা ও আভিজাত্যের পরম মানদণ্ড হিসেবে দেখা হতো।

২. একান্নবর্তী পরিবার, নারীজীবন ও পারিবারিক বন্ধনের রূপায়ন

সেকালের বিজ্ঞাপনগুলোতে পণ্যকে কেন্দ্রবিন্দু না বানিয়ে পরিবারের আবেগ ও গৃহস্থালি রূপকে সামনে রাখা হতো।

• জবাকুসুম কেশ তৈল (সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং): “বলোনা মা, তোমার চুল এত সুন্দর কেমন করে হল?”—এই সংলাপ নির্ভর ইলাস্ট্রেশনে মা ও কন্যার নৈশকালীন নিবিড় মুহূর্ত তুলে ধরা হয়েছে। এটি কেবল চুল লম্বা করার বিজ্ঞাপন ছিল না, বরং আবহমান বাংলার সুশৃঙ্খল পারিবারিক চুল পরিচর্যা ও জ্যেষ্ঠদের উপদেশ মানার প্রথাকে তুলে ধরেছিল।
• সানরাইজ গুঁড়ো মশলা ও লিলি বিস্কুট: ‘সানরাইজ’-এর বিজ্ঞাপনে একটি পুরো একান্নবর্তী পরিবারের আহারের দৃশ্য রয়েছে—যেখানে কেন্দ্রস্থলে গৃহকর্তা, পাশে প্রবীণ ও নবীন সদস্যরা। ‘লিলি বিস্কুট’-এর বিজ্ঞাপনেও চা-চক্রের পারিবারিক মিলনের দৃশ্য আঁকা। এসব বিজ্ঞাপন প্রমাণ করে, তৎকালীন অর্থনীতি একক ব্যক্তির কেনাকাটার চেয়ে ‘পরিবারের যৌথ আনন্দকে’ প্রাধান্য দিত।

৩. স্বাস্থ্য সচেতনতা, ভয় বনাম আস্থা এবং জ্যোতিষীয় বিশ্বাস

বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে জনস্বাস্থ্যের প্রাথমিক ধারণা গঠনের ক্ষেত্রেও এসব প্রিন্ট মিডিয়ার ভূমিকা ছিল অপরিসীম।

• ক্যালকেমিকোর নিম টুথ পেষ্ট: “শিশুর অবহেলাই আমাদের পরবর্তী জীবনে সকল রোগের মূল”—বিজ্ঞাপনের এই বার্তাটি সরাসরি তৎকালীন পিতামাতার মানসিকতায় দাগ কাটত। নিমের প্রাকৃতিক গুণাবলী ও অ্যান্টিসেপটিক গুণকে পেস্টের ফর্মে এনে মুখের স্বাস্থ্যের বৈজ্ঞানিক প্রয়োজনীয়তা তুলে ধরা হতো।
• এম পি জুয়েলার্স অ্যান্ড কোং: ক্রিকেট খেলার কার্টুনচিত্র এনে ‘আউট!’ শব্দটির সাথে জীবনযুদ্ধের সম্পর্ক স্থাপন করা বিজ্ঞাপনের এক অনন্য উদ্ভাবনী কৌশল। ব্যর্থতা বা জীবনের ক্ষতি রুখতে জ্যোতির্বিজ্ঞান ও গ্রহরত্নের প্রতি মানুষের চিরন্তন বিশ্বাসকে এখানে অত্যন্ত সাবলীল ব্যবসায়িক রূপ দেওয়া হয়েছিল।

৪. সৌন্দর্যচর্চায় ভেষজ ঐতিহ্য ও পৌরাণিক ধর্মীয় আবেগ

বাংলা বিজ্ঞাপনের একটি বিশাল অংশ দখল করে ছিল ঐতিহ্যগত ভেষজ উপাদান এবং ধর্মীয় পার্বণের আবহ।

• ক্যান্থারাইডিন ও কেয়ো-কার্পিন: ক্যান্থারাইডিন তেলে চুলের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা (ক্যাপিলা蘚 বা কিউটিকলের পুষ্টি) দেওয়ার পাশাপাশি রানি ক্লিওপেট্রার নজির আনা হয়েছে। আবার ‘দেজ মেডিকেল’-এর কেয়ো-কার্পিন তেলে পালকিতে চড়ে দেবী দুর্গার মর্ত্যে আগমনের পৌরাণিক দৃশ্য আঁকা হয়েছে। শারদীয় দুর্গোৎসবে নতুন জামা ও রূপচর্চার আবেগ ব্যবহার করে ব্যবসা সফল করার এটি ছিল আদি রূপ।
• গণেশ সরিষার তেল ও প্রিন্স অয়েল: দেবী দুর্গার নৌকা চড়ে আগমনের পৌরাণিক ধারণার সাথে ‘উৎসবের দিনে আপনার রান্না বিশুদ্ধ ও স্বাদু করতে’ বার্তাটি যুক্ত করে গৃহিণীদের রান্নাঘরের আবেগকে স্পর্শ করা হয়েছিল।
• প্রিয় গোপালের শাড়ী: বিভিন্ন বয়সের ও পেশার নারীদের (শিক্ষক, গৃহিণী, ছাত্রী) ছবি দিয়ে ‘সবার প্রিয়’ বার্তা দেওয়া তৎকালীন বাঙালি নারীদের ফ্যাশন সচেতনতা বৃদ্ধির স্পষ্ট প্রমাণ।

আধুনিক বিপণন বনাম ভিনটেজ ক্লাসিকের তুলনা

উপসংহার

সেকালের এই বিজ্ঞাপনগুলো আজ আর কেবল কোনো পণ্যের প্রচারপত্র নয়, এগুলো বাংলা ইতিহাস, সমাজবিজ্ঞান ও বাণিজ্যিক শিল্পকলার দুর্লভ সংগ্রহশালা। প্রতিটি পোস্টারের প্রতিটি অক্ষরের নিখুঁত গঠন ও হাতে আঁকা লাইনের স্পষ্টতা প্রমাণ করে যে, শতবর্ষ পূর্বেও বিজ্ঞাপন তৈরিতে কতটা মেধা, নন্দনতত্ত্ব এবং সমাজমনস্তত্ত্ব ঢেলে দেওয়া হতো।

আরও খবর জানতে ভিজিট করুন: পালসবাংলাদেশ ওয়েবসাইটে।

নিজস্ব প্রতিবেদক, বিডিএস বুলবুল আহমেদ

প্রকাশের সময় ও তারিখ: ২৭ আগস্ট ২০২৬, রাত ১১:৩৭ স্থান: ঢাকা / অনলাইন ডেস্ক

বাঘ নাকি সিংহ—বনের প্রকৃত রাজা কে? সুপ্রাচীন মেসোপটেমীয় ও মিশরীয় সভ্যতা থেকে শুরু করে রোমান কলোসিয়াম হয়ে আজকের ডিজিটাল যুগ পর্যন্ত এই প্রশ্নের উত্তর নিয়ে বিতর্ক চলে আসছে। প্রাচীন রাজারা সিংহকে শক্তি ও আভিজাত্যের প্রতীক হিসেবে দেখলেও কলোসিয়ামের লড়াইয়ে বাঘের জয়ের ইতিহাসও কম নয়। শারীরিক গঠন, সামাজিক আচরণ, শিকারের পদ্ধতি এবং শক্তির বিচারে এই দুই মহারথীর চুলচেরা বিশ্লেষণ করলে এক অবিশ্বাস্য সমীকরণ সামনে আসে।

সামাজিক আচরণ ও জীবনযাত্রার ফারাক বাঘ ও সিংহের প্রধান পার্থক্য তাদের সামাজিক জীবনযাত্রায়। সিংহ থাকে খোলা সাভানায় এবং তারা অত্যন্ত সামাজিক প্রাণী। তাদের দলকে বলা হয় ‘প্রাইড’ (Pride)। একটি প্রাইডে সাধারণত ৩-৪টি পুরুষ সিংহ এবং একাধিক স্ত্রী সিংহ থাকে। পুরুষ সিংহদের মূল কাজ দল রক্ষা করা, আর শিকারের মূল দায়িত্ব পালন করে সিংহীরা। শিকারের পর পুরুষ সিংহ আগে আহার গ্রহণ করে, যা এক ধরনের ‘রাজকীয়’ আধিপত্যের রূপক।

অন্যদিকে বাঘ হলো একাকী ও সীমানা-সচেতন (Territorial) প্রাণী। একটি পুরুষ বাঘের টেরিটরি ৬০ থেকে ১০০ বর্গকিলোমিটার পর্যন্ত হতে পারে। বাঘ নিজ এলাকায় একা শিকার করে এবং নিজের প্রয়োজন নিজেই মেটায়। তবে সিংহদের মতো স্বার্থপর না হয়ে পুরুষ বাঘ অনেক সময় স্ত্রী বাঘ ও শাবকদের আগে আহারের সুযোগ দেয়।

চেহারা ও রাজকীয়তার প্রতীক দর্শনের বিচারে সিংহকে ‘রাজকীয়’ মনে হওয়ার প্রধান কারণ তার ঘাড় ও পিঠজুড়ে বিস্তৃত ঘন কেশর। এই কেশর অনেকটা রাজমুকুট এবং রাজকীয় শালের অনুভূতি দেয়। যুগে যুগে বিভিন্ন সাম্রাজ্যের প্রতীক, কোট অফ আর্মস এবং জাতীয় পতাকায় (যেমন: ব্রিটিশ, ফিনিশ, সাফাভিদ বা মৌর্য সাম্রাজ্য) সিংহকে স্থান দেওয়ার প্রধান কারণ এর গম্ভীর ও আভিজাত্যপূর্ণ চেহারা। তবে গর্জনের দিক থেকে বাঘ বেশ এগিয়ে। বাঘের গর্জন সিংহ অপেক্ষা অনেক বেশি ভারী ও তীব্র।

শারীরিক সক্ষমতা ও শিকারের কৌশল গায়ের জোর, ওজন এবং শারীরিক সক্ষমতায় বাঘ সিংহকে স্পষ্ট ব্যবধানে পেছনে ফেলে দেয়।

• ওজন ও আকৃতি: একটি পূর্ণবয়স্ক আফ্রিকান পুরুষ সিংহের গড় ওজন ১৯০ কেজি। অন্যদিকে, সুন্দরবনের বেঙ্গল টাইগারের ওজন এর চেয়েও বেশি এবং সাইবেরিয়ান টাইগারের ওজন ৩০০ কেজি পর্যন্ত হতে পারে, যা সিংহের চেয়ে অন্তত ১১০ কেজি বেশি।
• কামড়ের জোর (Bite Force): সিংহের কামড়ের জোর প্রতি বর্গইঞ্চিতে ৬৫০ পাউন্ড, যেখানে বাঘের কামড়ের জোর প্রায় ১০৫০ পাউন্ড।
• থাবার শক্তি ও লাফ: বাঘের থাবা সিংহের চেয়ে ২৪ শতাংশ বেশি চওড়া এবং বাঘের পেছনের পা বেশি শক্তিশালী হওয়ায় তারা দুই পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে একসাথে দুটি থাবা ব্যবহার করতে পারে। বাঘ ৩০ ফুট পর্যন্ত লাফ দিতে পারে, যেখানে সিংহ পারে ২৫ ফুট।
• একাকী শিকারের দক্ষতা: বাঘ তার ওজনের পাঁচ গুণ বড় প্রাণী (যেমন: ১ টন ওজনের ভারতীয় গোর বা গৌড়) একা শিকার করতে সক্ষম। কিন্তু একটি সিংহ একা এত বড় প্রাণী শিকার করতে পারে না; তারা সাধারণত দলবদ্ধভাবে নিজস্ব ওজনের দ্বিগুণ আকারের প্রাণী শিকার করে।

মুখোমুখি লড়াইয়ে জয়ী কে? ঐতিহাসিক তথ্য ও প্রাণী বিশেষজ্ঞদের পর্যবেক্ষণ পর্যবেক্ষণ করলে দেখা যায়, মুখোমুখি যুদ্ধে বাঘের জেতার সম্ভাবনাই বেশি থাকে। বাঘের পেশিবহুল শরীর, উচ্চ বুদ্ধিমত্তা (সার্কাসের ট্রিকস শেখার গতি সিংহের চেয়ে অনেক দ্রুত) এবং ক্ষিপ্রতা তাকে সুবিধা দেয়। তবে সিংহের ঘন কেশর একটি প্রাকৃতিক বর্ম হিসেবে তার ঘাড় ও গলার ধমনীকে রক্ষা করে, যা বাঘের আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য থাকে। তা সত্ত্বেও, সংগৃহীত অধিকাংশ প্রত্যক্ষদর্শী রেকর্ড অনুযায়ী বাঘ ও সিংহের লড়াইয়ে বাঘের পাল্লাই বেশি ভারী থেকেছে।

তবে আসল ‘পশুরাজ’ কে এবং কেন? বাঘ শক্তিতে, ক্ষিপ্রতায় এবং বুদ্ধিমত্তায় এগিয়ে থাকলেও ‘পশুরাজ’ বা ‘বনের রাজা’ খেতাবের দিক থেকে সিংহই এগিয়ে থাকে। এর মূল কারণ কেবল শারীরিক শক্তি নয়, বরং ‘মনুষ্য রাজতন্ত্রের’ সাথে এর আচরণের মিল।

রাজার মতো সিংহও একা থাকে না, প্রাইড বা অনুসারী পরিবেষ্টিত থাকে। রাজাদের মতো সিংহও অন্যের শিকারে ভাগ বসায়, সাম্রাজ্য বা প্রাইড দখলের জন্য প্রাণপণ লড়াই করে এবং নিজের স্থান ধরে রাখতে নির্মম পদক্ষেপ নেয়। বিপরীতে বাঘ একজন অনন্য যোদ্ধা বা দক্ষ একক শিকারী হলেও রাজার মতো সামন্ততান্ত্রিক বিলাসী জীবনযাপন করে না। তাই গায়ের জোরে বাঘ সেরা হলেও, রাজকীয় ভাবমূর্তি ও স্বভাবের বিচারে সিংহই ‘পশুরাজ’ পদের মূল দাবিদার।

আরও খবর জানতে ভিজিট করুন: পালসবাংলাদেশ ওয়েবসাইটে।